gì cả, chỉ ôm lòng, nhẹ nhàng vỗ lên lưng .

lâu, lâu đến mức bản cũng thấy ngại.

“ hơn ?”

hỏi.

“ .”

khịt mũi.

“ đói ? nấu cho em bát mì nhé?”

“Ừ.”

bếp, bật lửa nấu ăn.

ở phòng khách tiếng nồi niêu xoong chảo va chạm, ngửi thấy mùi hành phi thơm bốc lên, cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng dường như cũng nhẹ một chút.

09

Đầu tháng năm, em trai đến Hàng Châu.

Lúc đó đang ở studio chỉnh ảnh thì cửa đẩy .

Nó ở cửa, mặc áo hoodie hàng hiệu, đeo ba lô, tóc nhuộm màu đen, vẫn còn nguyên dáng vẻ một sinh viên.

“Chị.”

Nó gọi một tiếng, trông ngượng ngùng.

nó một cái: “ em tới đây?”

“Em đến Hàng Châu chơi mấy hôm.”

Nó bước , đảo mắt khắp nơi, “Chỗ chị cũng đấy.”

“ .”

chỉ về phía ghế sofa, tiếp tục chỉnh ảnh.

Nó ghế, đông tây, thôi.

nó chuyện, chủ động hỏi.

Ngày xưa sẽ chủ động hỏi, sẽ chủ động giúp, sẽ chủ động lấy thứ đưa cho nó.

bây giờ thì nữa.

Im lặng vài phút, cuối cùng nó cũng mở lời: “Chị, em mượn chị ít tiền.”

“Bao nhiêu?”

“Năm vạn.”

“Làm gì?”

“Đăng ký lớp luyện thi nghiên cứu sinh. Em thi thêm một năm nữa. Năm ngoái điểm lý tưởng lắm, thiếu vài điểm.”

dừng việc trong tay, nó.

Nó sofa, hai tay đặt đầu gối, trong mắt hiện lên một vẻ mặt mà quen thuộc, đó kiểu biểu cảm một luôn tin rằng “ mở miệng chị sẽ giúp”.

Từ nhỏ đến lớn, nó vẫn luôn như .

Bởi vì nó con trai, đứa cháu đích tôn duy nhất nhà họ Trình, như thể cả thế giới đều đang nợ nó một điều gì đó.

Ai cũng nên cam tâm tình nguyện mà giúp đỡ nó.

“Em tên hai căn nhà mà. Bán một căn , cái gì cũng hết.”

Sắc mặt nó lập tức đổi: “ bảo nhà bán, để đó tăng giá… với đó nhà cưới em.”

“ tiền chị thì thể tiêu ?”

Nó khựng .

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

“Chị, chị …”

“ trở nên lạnh lùng như , ? em định thế ?”

Nó cúi đầu xuống.

“Nghiên Thư, chị nợ em. Từ nhỏ đến lớn chị nhường em bao nhiêu ? Hồi bé em cướp đồ chơi chị, ‘con chị thì nhường em’. Chị thi đỗ đại học, bà nội mua cho em máy tính, rằng ‘em trai học hành cho ’.”

“Ngay cả bây giờ, em thi nghiên cứu sinh đỗ, cần mượn tiền, đầu tiên em nghĩ đến vẫn chị. Em từng nghĩ rằng chị cũng cần tiền ? Chị cũng mua nhà, cũng sống cuộc sống chị chứ?”

Nó ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe: “Chị, em chị tủi …”

“Em . Cả đời em cũng sẽ bao giờ . Bởi vì em từng chịu tủi .”

lấy từ ví hai nghìn tệ, đặt lên bàn .

“Tiền xe. Em về .”

Nó chằm chằm hai nghìn tệ , động .

“Chị, chị thật sự đổi .”

“ , em đổi . Cuối cùng em cũng sống thành chính .”

Lúc rời , nó nơi cửa một lúc, như thể còn điều gì đó, cùng vẫn bước .

bên cửa sổ theo bóng nó dần khuất góc phố.

Dáng nó giống bố , lưng còng xuống, bước chân nhanh.

bỗng nhớ đến hồi nhỏ một nó ngã, đầu gối trầy rách da, chạy về nhà.

xót nó vô cùng, lau t.h.u.ố.c thổi thổi cho đỡ đau, còn ôm lòng dỗ dành lâu.

bên cạnh lặng lẽ , chợt nhớ đến năm xưa từng ngã từ xe đạp xuống, đầu gối rách toạc, m.á.u thịt lẫn đến mơ hồ, mà vẫn tự bộ về nhà, tìm một miếng băng cá nhân dán tạm lên, chẳng ai hỏi đau .

đau.

Mà từng ai nghĩ rằng cũng đau.

Tối hôm đó, trong phòng tối, ngẩn ánh đèn đỏ mặt.

mở album trong điện thoại, tìm thấy một tấm ảnh cũ, ảnh chụp ngày sinh nhật mười tám tuổi ở một tiệm ảnh nhỏ trong huyện.

Hôm đó một , mặc chiếc áo thun trắng mới, tóc buộc thành đuôi ngựa gọn gàng.

Trong ảnh tươi, ngày hôm chẳng ai tổ chức sinh nhật cho cả.

: “Sinh nhật thì gì mà tổ chức, chuyện lớn lao gì .”

Chị cả bận việc riêng chị, em trai thì mải mê chơi game.

một bước tiệm ảnh, bỏ hai mươi tệ chụp lấy tấm hình , coi như tự chúc mừng sinh nhật cho chính .

cô gái mười tám tuổi trong bức ảnh .

Cô gắng sức đến như , dường như chỉ cần cố thật tươi, thì sẽ còn thấy buồn nữa.

đặt điện thoại xuống, đưa tay lau mắt.

Ánh đèn đỏ trong phòng tối chớp nhè nhẹ, giống như một trái tim đang đập chậm rãi.

10

Một buổi tối tháng sáu, lúc lướt vòng bạn bè, thấy chị cả đăng một bài.

Ảnh đính kèm bàn ăn ở nhà bố , bàn bày đầy món ăn, chính giữa một chiếc bánh kem lớn.

Bàn tay cả nhà chụm thành hình trái tim.

Dòng chú thích : “Cả nhà quây quần đông đủ, chỉ tiếc thiếu mất một .

Nghiên Thu , nhà mãi mãi chờ em về. Bố và cả nhà sẽ luôn yêu em.”

Phía một chuỗi bình luận dài: “Nghiên Phương chị quá!” “Nhà chị ấm áp thật đấy!” “Em gái chị mà thấy chắc chắn sẽ cảm động lắm!”