1

Bảy ngày khi ba chôn cất, mới dám mở chiếc hộp dụng cụ gỉ sét đó. 

Chiếc hộp nhẹ. cùng một tấm phim X-quang gấp đôi, qua ánh sáng, xương sườn thứ ba, thứ tư, thứ năm bên trái ba vết nứt gãy, xương đang hình thành. Ngày 21 tháng 12 năm 2017. Bên một mảnh giấy nhàu nát bằng bút chì, nét chữ xuyên qua giấy:

"Hôm nay nhận sự tự nguyện tham gia đội xung kích Chu Kiến Quốc, vận chuyển vật liệu xây dựng đặc biệt, thanh toán 500 mỗi ngày, tự chịu rủi ro. – Tổ trưởng Trương công trường" Dấu vân tay màu đỏ lớn, đường vân thô ráp như vỏ cây già. 

Lật , mặt mấy chữ nhỏ hơn, mờ hơn:

"Đủ . Mười hai nghìn. Tiền học thêm Niệm Niệm." 

đáy hộp một túi nhựa dính dầu mỡ. Xé , bên trong một tờ giấy, phần lớn dầu máy thấm ướt, hai chữ "giai đoạn cuối" như một thanh sắt nung đỏ, in sâu mắt. 

Ung thư phổi tế bào nhỏ (giai đoạn lan rộng), Ngày chẩn đoán: ngày 15 tháng 3 năm 2018 Ba tháng . 

Mười chín ngày lễ tuyên dương. 

Ông giấu hai tháng. Giấu cho đến khi thi đại học xong, giấu cho đến khi bước khỏi phòng thi, giấu cho đến khi về nhà mở cửa, thấy ông nghiêng giường xếp, khóe miệng máu, tay nắm chặt một tờ báo nhàu nát – đó danh sách dự đoán thủ khoa tỉnh năm nay, tên đầu. 

Ông thấy , , m.á.u trào . 

Ông : "Niệm Niệm, ba đợi ." 

Đó cuối cùng ông chuyện. 

quỳ nền xi măng, nắm chặt ba tờ giấy trong tay. Các khớp ngón tay trắng bệch, móng tay cắm lòng bàn tay, hề đau. 

Cái lỗ hổng trong tim quá lớn, gió thổi vù vù, cuốn cảm giác. 

Ngoài cửa đột nhiên truyền đến tiếng đập cửa.

"Chu Kiến Quốc! Mở cửa! Đừng giả c.h.ế.t!" 

Bạn thể thích: Đã Ngủ Riêng Rồi, Tôi Tái Hôn Mà Anh Quỳ Làm Gì? - - Một siêu phẩm nên bỏ qua!

lão Trương, tổ trưởng, mang theo men và sự tức giận.

"Mày còn lấy năm nghìn tiền công ? lấy cũng , trả ba nghìn mượn ! Cả gốc lẫn lãi năm nghìn!" 

Mễ Mễ_Vigro

run lên bần bật. 

Tiếng đập cửa càng lúc càng mạnh, xen lẫn tiếng đùa và c.h.ử.i rủa.

"Lão Chu, con gái mày đỗ thủ khoa tỉnh? tiền nuôi thủ khoa, tiền trả nợ?"

"Nếu mở cửa chúng tao sẽ đạp . Để hàng xóm láng giềng xem, cha thủ khoa loại gì." 

chằm chằm tờ "thanh toán 500 mỗi ngày, tự chịu rủi ro" trong tay, đột nhiên hiểu . 

Ông "mượn" ba nghìn. Mà tổ trưởng giữ ba nghìn tiền công ông , ông vì gom đủ mười hai nghìn tiền học thêm cho , hạ giọng "mượn" ba nghìn . 

Bây giờ c.h.ế.t, nợ vẫn còn.

"Ba ..." 

đến cánh cửa, giọng khàn khàn giống , "Ba còn nữa." 

Ngoài cửa im lặng một lúc. 

đó lão Trương càng hung dữ hơn: "C.h.ế.t ? C.h.ế.t xong ? Cha nợ con trả, thiên kinh địa nghĩa! Mày mở cửa!"

" tiền." dựa lưng cánh cửa lạnh lẽo, "Đợi làm thủ tục, nhận tiền mai táng ông ..."

"Tiền mai táng?" Lão Trương khẩy, "Ông một trông lò, cái quái gì mà tiền mai táng! Ba ngày, năm nghìn mang đến văn phòng công trường. Thiếu một xu, tao sẽ cho mày ở yên khu ! Cái trường đại học mày, cũng đừng hòng học yên !" 

Tiếng bước chân c.h.ử.i rủa xa dần. 

trượt xuống sàn nhà theo cánh cửa. 

Năm nghìn. Tờ giấy mà chủ nhà nhét sáng nay, rằng cái lán dọn trống cuối tháng, công trường sắp phá dỡ. Và bản giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa trong túi. Học phí, phí ký túc xá, chi phí sinh hoạt... Hóa c.h.ế.t , rắc rối mới bắt đầu. 

nắm chặt tờ giấy chẩn đoán đó, xương trong tay đau nhói. 

Đầu dây bên , tiếng cô như những mũi kim luyện bằng băng.

2

[Truyện đăng tải duy nhất tại truyenzhihu.vn - https://truyenzhihu.online/ba-that-me-gia/chuong-1.html.]

Mùi nước khử trùng lẫn với mùi dầu gió rẻ tiền, hình như xộc lên. 

Ngày 3 tháng 4 năm 2018, thứ Ba. 

Cầu thang bên hông hội trường trường học. mặc chiếc váy mượn, ông mặc bộ vest mượn. Bộ vest treo khung xương gầy gò ông , trống rỗng, ống tay áo dài một đoạn, vai xệ xuống. 

Ông xịt nửa chai dầu gió lên , cố gắng che cái mùi đó – cái mùi đặc trưng, lạnh lẽo và trang nghiêm ở đó, lẫn với mùi nước khử trùng. Hai mùi hòa quyện , tạo thành một sự tồn tại kỳ lạ và ngột ngạt hơn. 

"Ba," mở miệng, giọng the thé đến nỗi chính cũng thấy lạ, "ba nhất định mặc cái ?" 

Ông sững sờ một chút, cúi đầu bộ vest: "Mượn, mới..." 

"Mới thì ích gì?" ngắt lời ông , giọng vang vọng trong cầu thang trống trải, "Cái mùi đó! Ba nhất định để ba con ... trông lò ?" 

Ngay khoảnh khắc lời bật , hối hận. thể rút nữa. 

Ông cứng đờ cả ở đó. Vẻ mặt pha lẫn niềm vui và sự hổ – sáng nay ông soi gương hết đến khác, hỏi " tinh thần " – dần dần phai nhạt, phai thành một trống trắng bệch. 

Môi mấp máy, gì đó, phát tiếng. 

Trong cổ họng chỉ phát tiếng "khò khè", như tiếng ống bễ hỏng. 

đó ông cúi đầu, bộ vest đó, lâu. Cuối cùng, ông ngẩng đầu lên, một cái. 

Nhiều năm mới hiểu ánh mắt đó. nhất, dùng con d.a.o cùn nhất, đ.â.m chỗ mềm yếu nhất. 

Ông gì, , từng bước một xuống cầu thang. Tiếng bước chân nặng, đập bậc xi măng, cũng đập lòng . Chiếc áo vest đen rộng thùng thình lắc lư vai gầy gò ông . 

dự lễ tuyên dương, ông cũng . Hôm đó chỉ nhận giải thưởng tiến bộ khối. ông như thể đỗ trạng nguyên. 

ông thực sự thấy đỗ thủ khoa tỉnh. Chỉ đó, mở miệng , lời nào.

3

Tối hôm đó, tìm thấy ông trong phòng nồi . đến gần thấy tiếng "xẹt xẹtxẹt xẹt". Giống như bàn chải sắt cọ nồi sắt, chói tai hơn, khiến ê răng hơn. 

Bạn thể thích: Vợ Ơi Anh Sai Rồi: Tổng Tài Thâm Sâu Hóa Ra Lại Là Kẻ Cuồng Mê Vợ - Một siêu phẩm nên bỏ qua!

Đẩy cửa , mùi xà phòng nồng nặc và mùi nước kiềm nóng bỏng xộc thẳng mặt, khiến mắt cay xè. 

Ông lưng về phía cửa bồn nước, chỉ mặc một chiếc áo ba lỗ công nhân cũ bạc màu, thấm đẫm mồ hôi, xương sống còng xuống như một con dao, cọ lớp vải ướt sũng. Trong tay cầm chiếc bàn chải lông cứng dùng để cọ lò – cán sắt, lông bàn chải cứng dày đặc. 

Lúc , ông đang nhúng nước kiềm nóng bỏng, điên cuồng cọ chiếc áo vest đen mượn đó. Bàn chải cọ lớp vải thô ráp, phát âm thanh rợn . 

Ông cọ mạnh đến nỗi bộ cơ bắp lưng căng cứng, run rẩy, gân xanh nổi cuồn cuộn cánh tay, như x.é to.ạc da. ánh đèn vàng vọt, thấy mu bàn tay đỏ ửng ông – rách da, rỉ máu, nước kiềm "xì xèo" thấm . 

ông dường như cảm thấy đau. Một . một . Điên cuồng, vô ích, cọ rửa. Cứ như thể cọ sạch vết bẩn, mà xuất thể tẩy rửa, mùi thể xua tan, và sự thật rằng "Chu Kiến Quốc một trông lò". 

"Ba..." 

Lưng ông đột nhiên cứng đờ, bàn chải dừng , từ từ, từ từ . Mặt đầy mồ hôi, lẫn với bụi than, chảy dọc theo những nếp nhăn sâu hoắm. Mắt đỏ ngầu, đầy những tia m.á.u như mạng nhện. 

Ông , vài giây, nặn một nụ hơn cả . 

"Niệm Niệm ," giọng khàn đặc như giấy nhám cọ sắt gỉ, "con đến đây làm gì?" 

gì, lao đến ôm chặt lấy ông . Mặt vùi chiếc áo ba lỗ thô ráp, thấm đẫm mồ hôi và nước kiềm ông nức nở. 

"Con xin ... Ba ơi con xin ... Con nên như ... Con ..." 

Ông cứng đờ, như một đứa trẻ phạt . 

lâu , đôi bàn tay thô ráp, nứt nẻ vô vết mới ngập ngừng, nhẹ nhàng đặt lên đầu , xoa xoa. 

" ," giọng trầm đục, rung lên từ lồng n.g.ự.c gầy gò ông , mang theo sự mệt mỏi bất lực, " ba năng lực... làm con mất mặt ." 

Câu , như một con d.a.o nung đỏ nhúng nước đá, đ.â.m chính xác tim . 

mới – Đêm đó, khi ông dùng nước kiềm nóng bỏng cọ chiếc áo vest, trong túi áo sát ông , tờ giấy chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn cuối xác nhận mười chín ngày . 

ông . cũng hỏi. 

Chúng cứ thế giấu kín bí mật riêng , sống qua hai tháng. 

nghĩ ông chỉ mệt. Ông nghĩ ông thể chịu đựng cho đến khi thi đại học xong.