Làng ta nghèo lắm, cái nghèo như thấm sâu vào tận xương tủy.

duy nhất của cả làng chính là sinh được nữ nhi.

Chu gia trên huyện vốn mở tiệm lương thực lớn nhất vùng, cứ cách ba năm họ lại về làng chọn con dâu một lần.

Tiêu chuẩn duy nhất của họ chỉ gói gọn trong một chữ: Gầy.

Bọn chúng dùng một cây thước đồng để đo vòng eo, cổ tay và cổ chân, chỉ những ai đạt đúng số đo mới được chọn.

Sính lễ lên tới ba trăm đồng, đủ để dân làng xây nhà, cưới hỏi và nuôi sống cả gia đình trong m năm trời.

Vì thế, những cô gái trong làng ngay từ lúc mới biết đã bắt đầu nhịn ăn.

Tỷ tỷ ta là A Hằng, nhưng khổ nỗi tỷ lại chẳng thể gầy được.

Tỷ tỷ ta thừa hưởng vóc dáng từ bà ngoại, bẩm sinh đã thân hình đầy đặn, tròn trịa.

Trong khi khác được húp cháo loãng, tỷ tỷ ta chỉ thể uống nước cơm, ta gặm bánh rau dại, tỷ chỉ được đứng từ xa ngửi mùi.

Tỷ tỷ đói đến mức đêm về gặm cả ván giường, đói đến mức mắt x lè, đứng kh vững.

Mặc dù vậy, thịt trên tỷ tỷ chẳng hề sụt l một cân.

Ngày trước khi quản gia Chu gia đến xem mặt, mẫu thân cái hũ gạo trống rỗng mà bật khóc nức nở.

Bà chỉ tay vào mặt phụ thân mà mắng: "Cái đồ vô tích sự này! Ông cứ ngồi đó mà hút t.h.u.ố.c , hút cho c.h.ế.t luôn xem nào?"

"Ngày mai Chu gia đến, đo vòng eo xong mà họ lắc đầu thì cả nhà này cứ chờ mà húp gió tây nhé!"

Phụ thân cứ lầm lì cúi đầu, chẳng nói l một lời.

Đốm lửa trong tẩu t.h.u.ố.c đã tắt lịm, lại quẹt một que diêm, đôi tay run rẩy mãi đến lần thứ ba mới châm được thuốc.

"Bà đừng mắng nữa, ta cách ." Phụ thân ngẩng đầu lên, thở dài một tiếng nặng nề.

Ông về phía tỷ tỷ ta: "A Hằng, con theo cha vào buồng trong."

Ta định theo nhưng đã bị mẫu thân đuổi ra ngoài.

Ta áp tai sát cửa nhưng chẳng nghe th bất cứ tiếng động nào bên trong.

Thế nhưng ta biết cách của cha đã hiệu quả.

Bởi vì sang đến ngày hôm sau, tỷ tỷ ta bỗng nhiên gầy rộc hẳn .

Thân hình tròn trịa trước kia giờ trở nên mảnh khảnh như vừa bị ai đó gọt bớt một vòng thịt vậy.

Ta vừa mừng cho tỷ tỷ, lại vừa cảm th tò mò kh hiểu cách của cha rốt cuộc là gì.

Chu gia mang theo thước đến.

Tất cả các cô gái đến tuổi trong làng đều tập trung trước từ đường, tỷ tỷ ta đứng ở hàng đầu tiên trong bộ quần áo vừa được sửa lại ngay trong đêm.

Tên quản gia cầm cây thước đồng đo cổ tay, cổ chân đến vòng eo.

Đến lượt tỷ tỷ ta, bỗng "chậc" một tiếng.

"Rộng hơn một đốt ngón tay."

Chỉ vì một câu nói mà nước mắt mẫu thân lại chảy suốt cả đêm.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/bi-mat-cua-chu-gia/chuong-1.html.]

Phụ thân thì ngồi xổm trên bậu cửa hút t.h.u.ố.c lào, tàn t.h.u.ố.c rơi đầy mà cũng chẳng buồn phủi.

Đến khi trời tảng sáng, gõ mạnh tẩu t.h.u.ố.c xuống đất.

"Gọi A Hằng vào đây cho ta."

Cánh cửa buồng trong lại đóng chặt suốt một c giờ.

Ta áp sát vào khe cửa, dù chẳng th gì nhưng lại nghe rõ tiếng rên rỉ nghẹn ngào của tỷ tỷ.

Dường như tỷ tỷ đang c.ắ.n chặt thứ gì đó trong miệng nên kh dám thét lên thành tiếng.

Lúc cửa mở ra, mặt tỷ tỷ trắng bệch như tờ gi.

Ngón tay trỏ bên trái của tỷ tỷ được quấn một lớp vải trắng dày cộp, m.á.u thấm ra ngoài thành từng vòng đỏ thẫm.

Ba ngày sau, cha mẹ lại mời quản gia Chu gia tới.

Cây thước vừa áp lên eo tỷ tỷ, mắt tên quản gia bỗng sáng rực lên.

"Vừa khít! Cô gái này Chu gia ta nhận."

Cả nhà ai n đều hân hoan, và ta cũng vậy.

Mặc dù vậy, ta đã quên mất một ều.

Tất thảy những từng bị cây thước đó đo qua, chưa một ai thể sống sót trở về.

Ngày tỷ tỷ ta gả vào Chu gia, tiếng kèn sáo thổi vang động cả bầu trời.

Dân làng kéo đến đưa tiễn đ nghịt, mẫu thân diện bộ đồ mới đứng ở cửa đón tiếp khách khứa, cười đến mức nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra.

Phụ thân thì kh lộ diện, ngồi lì trong bếp củi hút t.h.u.ố.c suốt cả ngày trời.

Trước khi lên kiệu, tỷ tỷ ta quay lại ta một cái.

Cái , khi đó ta kh tài nào hiểu nổi.

nhiều năm sau này ta mới nghiền ngẫm lại, chẳng biết đó là sự luyến tiếc, sợ hãi hay là...

Thôi bỏ , nghĩ mãi cũng chẳng để làm gì.

Sự hy sinh của tỷ tỷ thực sự đã khiến cuộc sống của gia đình ta khấm khá lên hẳn.

Nhờ ba trăm đồng đại dương tiền sính lễ, phụ thân đã xây được nhà mới, mua thêm ruộng đất và trả hết nợ nần.

Ngay cả ta cũng bắt đầu được ăn cơm trắng.

Điều duy nhất bất thường chính là phụ thân ta.

Ruộng đã cày, nợ đã trả, nhưng vẫn cứ ngồi lì trên bậu cửa hút thuốc.

đôi khi đang hút, lại ngước mắt ra con đường lớn ở đầu làng.

Con đường dẫn lên huyện, dẫn thẳng tới Chu gia.

lần ta hỏi: "Cha ơi, cha kh vào trong nhà mà nghỉ ngơi?"

Ông kh quay đầu lại, chỉ đáp khẽ: "Kh gì, cha chỉ muốn một lát thôi."

Sau này ta mới biết, rốt cuộc đang chờ đợi ều gì.

Ông chờ xem liệu đứa con gái chính tay tiễn còn cơ hội sống sót trở về hay kh.