An quyết định dậy sớm. Cô kh thể ngủ lại sau giấc mơ . Trên bàn, ba cánh hoa gi vẫn nằm đó, như thể ai cố tình đặt ngay ngắn. Gió sớm thổi nhẹ qua khe cửa, mang theo mùi hoa và… một thoáng hương trầm quen thuộc.

Cô bỗng nhớ… từ nhỏ, mỗi lần sốt cao, mẹ hay đốt hương trầm và đọc kinh gì đó bên tai cô. Lúc , An luôn th trôi trong một khoảng kh mờ ảo, nơi giếng nước, cô gái mặc áo trắng, và đàn cầm bút l mực tím.

“Lẽ nào… ký ức kh chỉ là mơ?”

Sau bữa sáng đạm bạc, An dọn lại gian phòng nhỏ cuối hành lang. Đó là phòng thờ cũ, chủ nhà bảo kh ai dùng nên khóa lại nhiều năm. Cô muốn l làm nơi đọc sách và viết.

Khi mở cửa, bụi bặm bay lên như sương mỏng. Trong góc là một chiếc gương lớn khung gỗ khảm bạc – phủ vải đỏ. An vô thức đưa tay gỡ tấm vải.

Gương lộ ra. Cũ kỹ, nặng nề, khung hoa văn hình hoa gi nở giữa làn mây.

Và ngay khoảnh khắc đó… An th kh còn đứng một trong gương.

Phía sau cô là một bóng mờ mờ, mái tóc dài chạm lưng, đầu hơi nghiêng – như đang ngắm cô.

An quay ngoắt lại. Phòng trống rỗng.

Cô quay lại gương – chỉ còn cô trong đó. Nhưng khi ánh mắt cô lướt đến mép dưới khung gỗ, cô phát hiện ra một dòng chữ được khắc nhỏ xíu:

“Khi tâm tịnh, bóng sẽ hiện. Khi bóng nhớ, duyên sẽ trổ.”

Tối đó, An kh bật đèn ngủ. Cô nằm im trong bóng tối, lắng nghe tiếng gió thở. Ba giờ sáng, kh ngoài dự đoán, tiếng gõ cửa lại vang lên – vẫn nhẹ như cũ.

Nhưng lần này, cô kh bước ra mở. Cô chỉ hỏi lớn:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/bong-hong-tren-bo-gieng/chuong-3ky-uc-trong.html.]

“Ai đ?”

Gió ngừng lại. Yên tĩnh.

từ sau cánh cửa, một giọng trẻ con đáp:

“Chị ơi... chị về kh?”

An bật dậy, mở tung cửa.

Kh ai cả.

Ngoài sân, ánh trăng đổ dài bóng cây. Trên đất chỉ còn lại dấu chân nhỏ xíu bằng bùn đất, in từng bước từ cổng vào đến hiên – biến mất.

An th cổ họng khô khốc. Cô trở vào phòng, khóa cửa lại, nhưng mắt kh rời chiếc gương.

Trong gương, lần này kh chỉ cô.

Là cô bé. Đang đứng bên bờ giếng. cô mỉm cười.

Gió đêm chợt rít lên qua vách gỗ, và An nghe rõ như tiếng hát ru xa lắm, lặp lặp lại từng câu:

“Một kiếp yêu kh trọn…

Hai kiếp trở lại tìm nhau…”

An run tay. Kh biết... đây là khởi đầu của câu trả lời, hay khởi đầu cho một vòng lặp mới.