Văn Tê đang đứng ngay sau lưng , gần đến mức suýt chút nữa đã va vào cô .

Cô nhạt hơn bình thường nhiều, như một lớp sương mù chực chờ tan theo gió, vậy mà cô vẫn đưa tay ra, nhẹ nhàng áp lên cổ tay .

"Đừng làm vậy nữa." Cô nói.

chằm chằm vào cô , n.g.ự.c nhói lên từng đợt: "Vậy cô nói cho biết, thứ này rốt cuộc là gì?"

Văn Tê vào xâu chuỗi, ánh mắt lần đầu lộ rõ sự kiêng dè: "Thứ để đè lửa mệnh."

"Đè lửa mệnh của ai, của ?"

"Ừm."

"Vậy cô hại kh?"

Cô im lặng hồi lâu, cuối cùng khẽ đáp: " kh muốn."

Kh muốn, kh nghĩa là sẽ kh xảy ra.

Câu này hiểu.

Thế nhưng dáng vẻ gần như trong suốt của cô , lại nhớ đến câu " kh th nữa" trong ện thoại, hàng phòng ngự vốn nên kiên cố trong lòng lại từ từ sụp đổ.

nắm chặt xâu chuỗi trong lòng bàn tay, hạ giọng: " chỉ thử một lần thôi."

"Cũng kh được."

"Văn Tê."

"Ừm."

"Cô quản thế này, giống ai vậy?"

Cô kh trả lời, chỉ vẫn đặt tay trên cổ tay . Lạnh buốt, nhẹ tênh nhưng lại vững vàng.

đột nhiên trở tay nắm l tay cô .

Cô như thể bị làm cho giật , l mi khẽ động nhưng kh hề rụt tay về.

"Giống nhà của vậy." nói.

Cô , ánh mắt tĩnh lặng hồi lâu kh rời.

14

Thứ thực sự đ.á.n.h thức ký ức thuở nhỏ của là một nồi sữa đậu nành ngọt.

Hôm đó c việc kinh do thuận lợi, trường học tổ chức sự kiện nên thầy cô và học sinh đều đến sớm, sữa đậu nành cứ nối tiếp nhau đun hết nồi này đến nồi khác.

bận rộn đến gần chín giờ tối, mới múc cho một bát, tựa vào cửa sau bếp mà uống.

Ngay từ ngụm đầu tiên, động tác của khựng lại.

Hương vị này quá đỗi quen thuộc.

Kh chỉ đơn thuần là ngọt, mà là lượng đường bao nhiêu, đậu ngâm bao lâu, nấu đến khi nào thì hạ lửa nhỏ, tất cả đều chuẩn xác đến từng chút một.

Nó đưa trở về nhiều năm trước, về căn bếp lò cũ kỹ ở nhà bà nội.

Hồi đó còn nhỏ, được gửi ở nhà bà.

Đêm quê tối đen, sợ đến mức kh ngủ nổi, bà thường bế ra bên bếp lò, thêm một nhành củi vào bếp, bảo rằng lửa còn sáng thì kh gì sợ.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Mỗi khi bà nấu sữa đậu, lại lén cho thêm một thìa đường, dỗ dành bảo ăn nhiều cho mau lớn.

một lần bà vắng, ở nhà một , bên ngoài sấm chớp, sợ hãi chẳng dám lên giường.

Trong nhà cuốn sách cũ, lật đại, vô tình đọc được trang nói rằng đặt ba bát trắng bên bếp lò, thắp một nén nhang thì thể mời Táo Quân cùng ăn cơm. Lúc đó chẳng biết gì, cứ thế làm theo.

Ba bát trắng, một nén nhang.

vẫn nhớ ngồi xổm bên bếp lò, nhỏ giọng nói: " cùng ăn cơm với con thì tốt biết m."

Chuyện về sau thế nào, kh còn nhớ rõ nữa.

Ký ức như bị đứt quãng, chỉ còn lại ngọn lửa bếp sáng rực, trong nhà như thể thêm một . Sau khi bà nội về, sắc mặt bà tệ, cứ ôm chặt l mà bảo đừng sợ.

bưng bát sữa, đứng ngẩn tại chỗ.

Văn Tê một cái: " vậy?"

cô : "Sữa đậu này, lúc nhỏ từng uống ."

Động tác trong tay cô khựng lại một chút.

"Ở nhà bà nội ," từ tốn nói, "hương vị y hệt thế này."

Văn Tê chằm chằm , như đang chờ đợi lời kế tiếp.

Cổ họng hơi khô: "Lúc nhỏ, hình như từng dỗ dành ."

Cô kh nói gì, chỉ lặng lẽ , ánh mắt dần trở nên thâm sâu.

đột nhiên hỏi: "Trước đây cô từng gặp ?"

"Từng gặp." Cô trả lời nhẹ.

"Lúc nào?"

" lâu ."

"Lúc còn nhỏ à?"

Cô im lặng.

Sự im lặng này chính là câu trả lời.

từ từ đặt bát xuống, tim đập nh dần. Nhiều ều trước đây vốn khó hiểu, nay bỗng chốc như tìm được đầu mối.

Tại lần đầu gặp cô đã nói gầy , tại cô lại nhớ rõ việc kh được để đói, tại cô lại làm món sữa đậu ngọt giống hệt hồi nhỏ từng uống.

Kh ngẫu nhiên.

chiếc bếp lò cũ, trong đầu, cái đêm mà đã quên suốt bao năm qua như dần hiện ra hình dáng qua làn sương mờ.

15

Đêm đó, đã một giấc mơ.

Trong mơ là ngôi nhà cũ của bà nội, gi dán cửa sổ đã ố vàng, bếp lò thấp, ngồi xổm dưới đất, tay nắm nửa nén nhang, sống mũi cứ cay xè. Bên ngoài đốt pháo, nhà ai cũng náo nhiệt, chỉ ở trong phòng.

nghe th chính hồi nhỏ thì thầm: "Ở lại ăn cơm với con , đừng để con một ."

Lửa trong bếp bỗng bùng sáng lên.

Sau đó, một từ trong ánh lửa từ từ bước ra.