Chương 1

hề rằng khi sửa nguyện vọng đại học, chính thí sinh sẽ nhận tin nhắn thông báo.

Phát hiện bà tự ý đổi nguyện vọng thành một trường đại học sư phạm bình thường ở tỉnh nhà, âm thầm đăng nhập trang web, đổi thành trường đại học 985 như ban đầu.

làm giáo viên cho định, tất cả vì cho .

thừa , , tất cả vì trai.

Bởi vì học sư phạm sẽ tiết kiệm tiền, để dành bộ tiền đó cho trai dùng.

Từ nhỏ đến lớn, trong mắt cả nhà chỉ mỗi trai.

còn cô bé con chỉ trùm chăn thầm như năm nào nữa .

…

Từ lúc nhận thức, trai mặt trời cả nhà.

thứ đều xoay quanh .

Năm sáu tuổi, trai bắt đầu học piano.

Một cây đàn piano cũ khiêng nhà, chiếm hết một phần ba diện tích phòng khách.

xổm bên cạnh , lén lấy ngón tay chạm phím đàn.

thẳng tay tát cái bốp tay .

“Đừng đụng ! Làm hỏng mày đền nổi ?”

bảo: “, con cũng học.”

chẳng thèm ngẩng đầu lên.

“Con gái học cái đó làm gì? Tốn tiền.”

Năm bảy tuổi, trai học thêm lớp vẽ. Sáng thứ bảy hàng tuần, đều lái xe máy điện đưa đến cung thiếu nhi.

hỏi: “Con thể cùng ?”

: “Ở nhà rửa hết bát đũa .”

Năm tám tuổi, học thêm môn cờ vây.

Ba lớp năng khiếu.

chẳng lớp nào.

môn thích.

thích múa.

Ở buổi biểu diễn văn nghệ trường, múa một bài, cô giáo bảo năng khiếu, khuyên phụ nên đăng ký cho một lớp học đàng hoàng.

Lúc đến đón, cô giáo chuyện với .

đường về nhà, dè dặt hỏi: “ ơi, lớp học múa một tháng bao nhiêu tiền ạ?”

“Bốn trăm tệ.”

“Con thể…”

“Bốn trăm tệ đủ cho mày học vẽ cả tuần .”

Bà liếc .

“Mày múa may thì làm nên trò trống gì? Phụ giúp việc nhà mới thiết thực nhất.”

thêm lời nào nữa.

Năm đó tám tuổi, đầu tiên hiểu một điều: Trong cái nhà , gì quan trọng.

Quan trọng trai gì.

Mỗi dịp Tết đến, họ hàng cho lì xì.

Lì xì trai thì tự giữ.

Lì xì thì giữ hộ.

Xem thêm: Đã Ngủ Riêng Rồi, Tôi Tái Hôn Mà Anh Quỳ Làm Gì? - Thương Liệt Duệ + Ôn Nhiễm + Phó Cảnh Thành (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

“ cất hộ cho, đợi con lớn trả.”

Câu đó bà lặp lặp suốt mười năm.

từng một phong bao lì xì nào.

Lớn lên, hỏi thử.

bảo: “Tiêu hết từ lâu . Mày ăn mày mặc tốn tiền chắc?”

Sinh nhật trai, luôn bánh kem.

Năm nào cũng .

Vị socola, vị hoa quả, vị phô mai.

sẽ hỏi cả tuần: “Năm nay con thích ăn vị gì?”

Đến sinh nhật .

Năm năm tuổi, bảo: “Tổ chức chung với mày luôn , cho đỡ rách việc.”

và trai sinh cách hai tháng.

Kể từ đó, tất cả các dịp sinh nhật đều “tổ chức chung”.

bánh kem luôn tên trai.

một năm lấy hết can đảm hỏi: “ thể cả tên con lên ?”

gạt : “ nhiều chữ thế, cái bánh trông bao nhiêu.”

bảo: “ bánh chỉ tên con thôi cũng .”

.

Ánh mắt đó đến giờ vẫn còn nhớ như in.

tức giận, mà thể hiểu nổi.

Cứ như thể đưa một yêu cầu vô cùng xấc xược.

“ mày lắm chuyện thế hả?”

Từ đó về bao giờ nhắc chuyện nữa.

học một điều: Ở cái nhà , nhất bớt mở miệng .

Mở miệng “lắm chuyện”.

Mở miệng “phí phạm”.

Mở miệng “cái ngữ con gái”.

thì khỏi .

Dù cũng chẳng ích gì.

Lên cấp hai, sự khác biệt càng lộ rõ.

trai học trường cấp hai dân lập nhất thành phố.

Học phí một năm hai mươi tám ngàn tệ.

học trường công lập ngay gần nhà.

Miễn phí.

bảo: “Trường công cũng mà, tiền tiết kiệm để cho mày học thêm.”

gì.

Sinh hoạt phí.

trai học nội trú, mỗi tháng một ngàn rưỡi tệ.

về mỗi ngày, mỗi tuần cho năm mươi tệ.

Năm mươi tệ.

Từ thứ hai đến thứ sáu, năm bữa trưa.

Mỗi bữa mười tệ.

Món rẻ nhất ở căn tin trường khoai tây thái sợi, ba tệ. Thêm một phần cơm trắng một tệ rưỡi.

Ngày nào cũng ăn khoai tây thái sợi.

Ăn ròng rã suốt ba năm.

Thỉnh thoảng căn tin thịt kho tàu, giá sáu tệ.

sẽ quầy một lúc.

mua khoai tây.

bạn học hỏi : “ ngày nào cũng ăn khoai tây ?”

đáp: “Vì tớ thích.”

Cô bảo: “Điêu, làm gì ai ngày nào cũng thích ăn mỗi khoai tây.”

chỉ , đáp.

Lúc đó tự hiểu .

Nghèo đáng hổ.

đối xử thiên vị, .

cũng chẳng ai tin.

“Bố để thiệt thòi ?”

“Chắc nghĩ nhiều quá ?”

“Làm gì bố nào thương con.”

Những lời qua bao nhiêu .

Nên về thèm nữa.

Mùa đông năm lớp tám, trai đòi mua một đôi giày bóng rổ Nike.

Tám trăm tệ.

hai lời, hôm mua luôn.

Cùng trong tuần đó, đôi giày bông rách.

Ngón chân thò cả ngoài.

bảo : “ ơi, giày con rách .”

Bà liếc một cái.

“Vẫn .”

“Ngón chân thò cả ạ.”

“Lấy bông mà nhét .”

đôi giày rách nhét bông đó thêm cả tháng trời.

Cho đến khi cô giáo chủ nhiệm chú ý đến.

Cô chủ nhiệm một giáo viên trẻ, cô gọi lên văn phòng, hỏi: “ cảnh gia đình em khó khăn ?”

đáp: “ ạ.”

Cô xuống đôi giày , im lặng.

Ngày hôm , cô mang cho một đôi giày bông mới.

“Cô mua nhầm size nên , em lấy mà .”

cô đang dối.

Đôi giày còn mới tinh, và size khít chân .

Khoảnh khắc nhận lấy đôi giày, tay run lên.

vì lạnh.

Đó đầu tiên cảm giác “ quan tâm” như thế nào.

Nó đến từ .

Mà đến từ một cô giáo chủ nhiệm quen đầy nửa năm.

Quần áo cũng .

Bạn thể thích: Hôn Nhân Chia Đôi, Tôi Cũng Chia Luôn Anh - Một siêu phẩm nên bỏ qua!

Quần áo trai, dẫn trung tâm thương mại mua.

Quần áo , mãi mãi đồ mặc thừa chị gái con nhà họ hàng.

vặn.

Màu sắc cũng chẳng thích.

bảo: “Mặc , mới ba năm cũ ba năm vá víu mặc thêm ba năm.”

vặn : “ trai mặc đồ cũ?”

Mặt sầm xuống.

“ mày con trai, ngoài cần thể diện. Mày con gái, mặc thế để cho ai xem?”

Để cho ai xem.

Bốn chữ ghim trong lòng đến tận bây giờ.

Cứ như thể việc mặc một bộ đồ vặn một cái tội.

Cứ như thể sự tồn tại vốn dĩ đáng để tiêu tiền .

Thi lên cấp ba, thứ ba trường.

trai xếp thứ một trăm hai mươi.

làm một bàn tiệc ăn mừng.

Ăn mừng trai “ tiến bộ”.

Học kỳ thứ một trăm năm mươi.

“Tiến bộ tận ba mươi hạng, đáng khen.” hớn hở gắp thức ăn cho .

ngay bên cạnh.

một ai hỏi thi hạng mấy.

đành tự lên tiếng.

“Con thứ ba trường.”

chỉ “Ừ” một tiếng.

“ thì học cái trường cấp ba miễn học phí , cho tiết kiệm.”

Tiết kiệm.