Mẹ mất sớm.

Bố thì qu năm làm xa, chỉ còn bà nội một nuôi .

Lên lớp Ba, lần đầu tiên ăn thịt heo, mới nuốt được một miếng đã nhập viện.

Bác sĩ bảo bị dị ứng với thịt heo.

Bà nội cười nhạt:

“ đồ ăn là may mà còn bày đặt dị ứng? th nó chỉ giỏi làm màu!”

Bác sĩ cố gắng giải thích cho bà bằng lý lẽ khoa học.

Bà kh nghe.

“Đồ mệnh tiện thì nuôi theo cách thật tiện! Con gái mà cũng muốn ăn bò, ăn cừu mỗi ngày à?”

Lên lớp Năm, lại ngất vì ăn thịt bạch huyết của heo.

[Thịt bạch huyết hay gọi là Lâm ba nhục: trong ngữ cảnh nấu ăn thường bị coi là bẩn, độc hại, vì đây là nơi tích tụ các chất thải, vi khuẩn, virus trong quá trình miễn dịch của cơ thể. ]

Bác sĩ lần này nổi giận, quát mắng bà đang xem thường tính mạng đứa trẻ.

Bà kéo về nhà như bão:

“Đáng đời đồ ngu! Đến cả bạch huyết heo mà cũng mua nhầm được!”

Bà nhai ngon lành đĩa thịt bò tươi vừa nấu, mặt tỉnh bơ.

“Hồi xưa tụi tao chẳng cũng khổ rạc mà sống đ thôi? Khổ cực hay khó khăn cũng ý chí mà vượt qua chứ!”

“ th thời buổi này sung sướng quá , mới sinh ra một lũ con nít yếu ớt!”

TV vẫn bật m chương trình dạy cách sống khỏe, âm th ầm ĩ làm tim ta đập loạn.

quỳ gối lau sàn, nghe tiếng bà chép miệng l.i.ế.m ngón tay.

“Ôi chao, đây cũng khổ quá ! Giờ hưởng phúc chứ! Khổ cực là rèn từ nhỏ mới thành được. Đừng học mẹ mày yếu đuối đến thảm!”

Mẹ à?

Bà mất được m năm nhỉ?

cũng chẳng nhớ nổi nữa.

lẽ là vì…

Cái nỗi đau đặc quánh, đặc quánh đến mức cố tình xóa vài ký ức.

co ro trong cái giường bé tí nằm trong kho chứa đồ.

Cố gắng nhớ lại thì bất chợt tai ù , âm th sắc nhọn như d.a.o cào lên đĩa sứ đ.â.m vào màng nhĩ , đau ếng.

Những mảnh ký ức vụn vỡ lại cắm ngược trở lại não .

“Mẹ ơi, mẹ cứ hít hít con hoài vậy?”

nửa mê nửa tỉnh nằm trên ghế dài bệnh viện.

Mẹ mỉm cười, cong cả đôi mắt:

“ con thơm quá! Mẹ ngửi hoài kh chán!”

đưa tay lau mồ hôi trán mẹ:

“Đã hai ngày , em trong bụng mẹ vẫn chưa ra chơi với con hả?”

Mắt mẹ đỏ hoe, chỉ tiếc lúc đó còn quá nhỏ.

Nhỏ đến nỗi kh hiểu được ánh mắt đong đầy luyến tiếc kia.

“Em trai con… em hơi nghịch, nó chưa chịu ra đâu.”

“Khi em ra , sẽ bảo vệ mẹ và con luôn kh ạ?”

Mẹ ôm chặt l , giọng nghẹn ngào.

“Tinh Tinh, dựa vào ai cũng kh bằng dựa vào chính ! Kh được đặt hết hy vọng vào khác, nhớ chưa?”

mơ màng gật đầu:

“Nhưng con còn chưa lớn mà… Tự dựa vào nghe khó lắm!”

Mẹ bất ngờ bật khóc.

“Đồ ngốc… Để mẹ hôn con một cái!”

ngoan ngoãn để mẹ hôn, thì thầm với cái bụng của mẹ:

“Em ơi đừng nghịch nữa, mau ra đây . Mẹ mệt đ…”

Mẹ ôm thật chặt:

“Để mẹ hôn con thêm chút nữa…”

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

“Mẹ hôn con nhiều quá trời luôn đó!” dụi mắt.

Mẹ lau nước mắt, dịu dàng nói:

“Tinh Tinh ngoan… mẹ hôn mãi cũng kh đủ…”

Mẹ vừa vuốt tóc , vừa khe khẽ hát:

“Ngủ ngoan nhé, để mẹ ru con ngủ…”

nhẹ nhàng dựa vào đùi mẹ, cố kh chèn lên em bé trong bụng.

Lúc , lại nghe th giọng mẹ thật dịu dàng:

“Nhớ lời mẹ dặn, lớn lên thật khoẻ mạnh và hạnh phúc… được kh?”

Lúc đó, gật đầu đồng ý kh?

kh nhớ nổi nữa.

Chỉ nhớ những nụ hôn dịu dàng nhưng nóng rát rơi xuống liên tục.

Mỗi lần nhớ lại là nước mắt lại rơi.

Hôm đó, bố dẫn về nhà.

hỏi:

“Mẹ đâu ạ? Em đâu ?”

Bố nhíu mày, hất ra, kh nói lời nào.

Chỉ bà nội cứ lải nhải dọc đường:

“Đẻ thường cho cho đứa nhỏ ép qua đường sinh mới th minh, đẻ mổ vừa tốn tiền vừa xui xẻo!”

“Cứ tưởng quỳ xuống cầu xin là tao đồng ý hả? Đồ đàn bà hèn kém!”

“Hồi đó tao còn cho nó ăn bao nhiêu thịt cá tẩm bổ, vậy mà nó chịu khổ kh nổi! Bụng dạ thì vô tích sự, chẳng chút ý chí nào hết! Còn làm khổ cháu đích tôn của tao!”

chẳng hiểu gì cả, nhưng tim cứ đập dồn dập.

một nỗi sợ hãi mơ hồ đang bám riết l .

hét toáng lên:

“Mẹ con đâu ? Mẹ đâu !!”

Bà nội tát một cái:

“Còn kêu gào gì nữa! Nó tự c.h.ế.t đ! Hai m tầng lầu mà kh thèm suy nghĩ, cứ thế nhảy xuống! Tao th nó căn bản là khoong ưa đứa con gái chổi như mày nên mới nhảy đó!”

“Bà nói dối! Bà nói dối!”

Trước khi ngất , vẫn cố hết sức gào thét.

Tiếc là, lần này… bà nói thật.

Tỉnh lại , trở nên ngoan.

ngoan ngoãn chấp nhận việc bố lên thành phố tìm phụ nữ khác.

Ngoan ngoãn làm đầy tớ cho bà nội, bất cứ khi nào bà gọi.

ngoan.

Vì mẹ từng nói:

lớn lên khỏe mạnh, hạnh phúc.

lớn thật nh.

Thật đ, vẫn còn nhiều chuyện đang đợi làm…

“Thịt heo còn lại từ hôm kia, ăn .”

Bà nội đặt cái đĩa xuống trước mặt như ban phát ân huệ.

Một luồng mùi chua khẳn nồng nặc ập tới.

“T …”

Bà cúi xuống ngửi, mặt cau lại tức thì.

“Chưa hỏng! Ăn !”

“Bác sĩ bảo con ăn vào sẽ dị ứng…”

Nghe thế, bà nổi trận lôi đình, đá thẳng vào :

“Dị ứng cái rắm! tin tao cho mày nhịn đói ba ngày kh?”

bà, biết rõ lúc này chẳng thể phản kháng.

Cuối cùng vẫn cúi đầu nuốt đống thịt ôi, lập tức lao ra khỏi cửa.

Trước mặt hàng xóm láng giềng, lảo đảo ngất xỉu.