11.

Ba tháng sau.

Bố đã nghỉ việc, mỗi ngày đều ở nhà.

Bố kh còn vào phòng nữa, nhưng ngày nào cũng đứng ở cửa phòng một lúc.

Mẹ xin nghỉ dài hạn, ở nhà bầu bạn với Bố.

Em gái trở nên cực kỳ yên lặng.

Em kh còn trộm tiền, kh nói dối, thậm chí kh còn nghịch ngợm nữa.

Mỗi ngày học về, việc đầu tiên em làm là viết bài tập.

Làm xong bài tập, em tự dọn dẹp cặp sách, tự tắm rửa, tự ngủ.

Em kh cần ai giục giã, cũng chẳng cần ai quản thúc.

một lần, Bố nghe th tiếng em nói chuyện khe khẽ trong phòng.

Bố đẩy cửa ra, th em đang đối diện với bức ảnh của , kể về chuyện trường lớp.

" ơi, hôm nay em được một trăm ểm môn Toán. Cô giáo khen em đ."

" ơi, em nhớ ."

Bố đứng ở cửa, nước mắt giàn giụa.

Ngày Th minh, cả nhà tảo mộ cho .

Trước mộ đã một bó hoa trắng nhỏ, là của em gái đặt từ trước.

Bố dọn dẹp bia mộ, Mẹ đặt lên những món đồ ăn vặt và đồ chơi mà yêu thích.

Em gái ngồi xổm trước mộ bia, dùng ngón tay vẽ theo từng nét tên .

" ơi, bây giờ em ngoan. Em kh chọc Bố giận nữa, việc riêng em đều tự làm."

"Nhưng mà... em lúc nào cũng nhớ ."

Bố ôm em vào lòng, cả hai cùng khóc.

Một năm sau.

Bố tìm một c việc mới, là c việc bán thời gian thể làm tại nhà.

Mẹ trở lại làm việc bình thường, nhưng luôn tan sở đúng giờ để về nhà.

Em gái lên lớp hai, thành tích tốt, còn là lớp trưởng.

Họ tr như thể đã trở lại cuộc sống bình thường.

Chỉ họ mới biết, ều đó kh hề đúng.

Gia đình này vĩnh viễn thiếu một .

Trên bàn ăn luôn đặt thêm một bộ bát đũa.

Khi chụp ảnh luôn chừa lại một chỗ trống.

Phòng của vẫn được giữ nguyên, Bố lau dọn hàng tuần, nhưng kh bao giờ di chuyển bất cứ thứ gì.

Quần áo của vẫn trong tủ, sách vẫn trên giá, đồ chơi vẫn trong hộp.

Cứ như thể chỉ xa một chuyến, và sẽ trở về bất cứ lúc nào.

Thỉnh thoảng, Bố sẽ ngồi trên giường , sờ vào chiếc gối của .

"Lỗi Lỗi, hôm nay Bố đã học làm món sườn xào chua ngọt con thích ."

"Lỗi Lỗi, Bố được thăng chức ."

"Lỗi Lỗi, em gái lại đứng đầu lớp nữa."

Mẹ thỉnh thoảng sẽ bước vào phòng , ngồi trước bàn học và lật xem quyển vở bài tập của .

Ở trang cuối cùng, Mẹ th một hàng chữ nhỏ, là dòng đã lén viết:

"Hy vọng Bố Mẹ luôn vui vẻ, em gái khỏe mạnh trưởng thành."

Mẹ chằm chằm vào dòng chữ đó, lâu, lâu.

Sau đó, Mẹ gấp quyển vở lại, ôm nó vào lòng, giống như đang ôm l vậy.

Em gái đã lớn hơn nhiều. Em đã cao hơn .

Em kh còn nhắc đến nữa, nhưng biết, em chưa bao giờ quên.

Trên tường phòng em , dán đầy những bức tr chúng cùng vẽ.

Trong cặp sách em , luôn cây bút chì tặng.

"Ước mong ở nơi đó được sống tốt."

Ước mong thứ hai là: "Hy vọng Bố Mẹ khỏe mạnh."

Ước mong thứ ba là: "Hy vọng con mau lớn, bảo vệ Bố Mẹ."

Em kh còn là đứa em gái cần trai nhường nhịn nữa.

Em đã học được cách bảo vệ khác.

12.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/dua-tre-dan-loi/chuong-8.html.]

Mười năm sau.

Em gái đỗ đại học, chính là thành phố mà từng nói rằng muốn đến.

Ngày tiễn em ra ga, Bố đã khóc.

"Tự chăm sóc bản thân cho tốt nhé."

"Con biết ." Em gái ôm Bố, "Bố đừng lo lắng."

Em lại ôm Mẹ: "Mẹ cũng vậy nhé."

Khi tàu hỏa chuyển bánh, em vẫy tay chào họ.

Bố Mẹ đứng trên sân ga, cũng vẫy tay chào em .

đến khi đoàn tàu khuất khỏi tầm mắt, họ mới quay rời .

Mẹ khoác tay Bố, bỗng nhiên nói:

"Nếu Lỗi Lỗi còn ở đây, thằng bé cũng đã học đại học ."

Bố im lặng một lúc, gật đầu: " . Thằng bé nhất định cũng sẽ đỗ đại học tốt."

"Nó sẽ học chuyên ngành gì nhỉ?"

"Nó từng nói muốn làm giáo viên." Mẹ cười cười, "Nó nói muốn dạy các em nhỏ, vì các em nhỏ là thuần khiết nhất."

Bố cũng cười, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu: ", từ nhỏ nó đã thích trẻ con."

Họ bước ra khỏi ga, ánh nắng mặt trời đẹp.

"Thời gian trôi qua nh thật. Lỗi Lỗi đã rời mười năm ."

"Nhưng nó vẫn luôn ở đây. Trong lòng chúng ta."

Bố gật đầu: "Ừ, vẫn luôn ở đây."

Họ lên xe, Mẹ khởi động động cơ.

Trên gương chiếu hậu, vẫn treo chiếc dây bình an làm hồi nhỏ, nó đã phai màu , nhưng chưa bao giờ được thay thế.

Chiếc xe lăn bánh, chạy về phía nhà.

trôi lơ lửng trên nóc xe, họ rời .

Mười năm .

em gái từ bé tí tẹo lớn thành thiếu nữ, trở thành sinh viên đại học.

Bố từ suy sụp đến bình tĩnh, từ tự trách đến dần dần nguôi ngoai.

Mẹ từ mái tóc bạc trắng chỉ sau một đêm, đến việc lại thể thẳng lưng lên.

gia đình này, từ tan vỡ đến từ từ hàn gắn. Tuy vĩnh viễn thiếu mất một mảnh ghép, nhưng ít nhất họ vẫn đang bước tiếp.

Thế là đủ .

13.

Mười năm sau, biết nên rời .

đã bầu bạn với họ được mười năm.

họ mang theo tình yêu và sự day dứt về để tiếp tục cuộc sống.

em gái thực hiện ước mơ của , đến thành phố hằng mong muốn.

Bố Mẹ dần già , nhưng ít nhất, họ vẫn còn nhau.

Thế là đủ .

thành phố này lần cuối, nơi sinh ra, lớn lên và c.h.ế.t .

quay , hướng về phía ánh sáng, hoàn toàn trôi .

Lần này, kh quay đầu lại.

Phía sau, Bố đang ngồi trong xe bỗng cảm nhận được ều gì đó, quay đầu lại.

"Lỗi Lỗi, tạm biệt."

Mẹ hỏi: " nói gì thế?"

"Kh gì." Bố lắc đầu, "Chỉ là cảm th, hôm nay thời tiết thật đẹp."

" ." Mẹ cũng cười, "Thật đẹp."

Ánh nắng rọi vào trong xe, ấm áp và tươi sáng.

Giống như nhiều năm về trước, một bé mặc áo sơ mi vàng, cười toe toét chạy về phía họ.

Miệng hét lớn:

"Bố! Mẹ! Con về đây!"

Khi đó, họ vẫn còn trẻ, và vẫn còn sống.

Mọi thứ vẫn còn kịp.

Đáng tiếc, cuộc đời kh 'nếu như'.

Chỉ kết quả.

Và sự hối tiếc vĩnh viễn kh thể bù đắp.