Sau Tết Dương lịch, Nguyễn Th Âm xin nghỉ phép, đưa Chu Chu đến Trung tâm Kiểm tra Tâm lý Trẻ em nổi tiếng nhất ở Kinh Bắc.

nhóc ngoan ngoãn ngồi ở ghế sau, im lặng ra ngoài cửa sổ suốt dọc đường, tay vẫn xoay một khối rubik.

Chiếc xe dừng trước tòa nhà phòng khám. Khối rubik trong tay Chu Chu cũng đã được phục hồi về trạng thái ban đầu.

Nguyễn Th Âm hít sâu một hơi, cố gắng nặn ra một nụ cười, quay lại Chu Chu: “Xuống xe nào.” “Mẹ, em trai đâu? kh cùng chúng ta?”

Nguyễn Th Âm ngẩn ra một lúc, kh biết nên nói gì.

“Hôm nay bố mẹ chỉ cùng một con. Chúng ta kiểm tra sức khỏe nhé. Sau khi xong, mẹ sẽ thưởng cho con bằng cách siêu thị nhé?”

Chu Chu gật đầu, đôi mắt to ngây thơ chớp chớp, về phía tòa nhà trắng bên ngoài cửa sổ xe. Trên đỉnh cao nhất một dấu thập đỏ. bé đã th nó trên thẻ nhận dạng hình ảnh. Tòa nhà dấu hiệu này là bệnh viện.

Chỉ những đứa trẻ bị ốm mới đến bệnh viện.

Chu Chu nắm c.h.ặ.t t.a.y bố và mẹ, theo họ qua hành lang trắng, được một chị mặc đồ trắng dẫn vào một căn phòng nhỏ.

Nguyễn Th Âm bóng dáng nhỏ bé đó thẳng vào phòng khám tâm lý mà kh quay đầu lại. Sắc mặt cô trắng bệch trong giây lát. Cô theo bản năng muốn theo, nhưng bị Hạ Tứ nắm chặt xương cổ tay lại.

“Ở đây, như bị một bàn tay lớn siết chặt, kh thở nổi.” Hạ Tứ mím môi, bàn tay trắng nõn cô đang ôm trước ngực.

ôm cô vào lòng, nhẹ nhàng vuốt lưng cô.

Nguyễn Th Âm hít sâu một hơi. Ngực cô nghẹn lại khó chịu, cánh tay hơi run rẩy: “Thằng bé sợ kh?”

Hạ Tứ lặng lẽ nuốt khan, kh nói gì, chỉ nắm c.h.ặ.t t.a.y cô.

---

Phòng trị liệu tâm lý

Bác sĩ tâm lý mặc áo khoác màu cam ấm, đeo kính gọng kim loại, ngồi đối diện Chu Chu.

“Em bé, con trò chuyện với chú ở đây, sợ kh?” Chu Chu gật đầu, lại nhẹ nhàng lắc đầu.

Bác sĩ hơi nhướng mày, nhẹ nhàng hướng dẫn bé:

“Kh sợ à? Tại ?”

“Bố mẹ đang đợi con ở ngoài.”

Bác sĩ gật đầu, cầm bút đ.á.n.h dấu vào ô trên biểu mẫu. “Trên bàn hai th sô cô la. Con ăn một th, và đưa th còn lại cho chú.”

Chu Chu làm theo, đặt th sô cô la vào lòng bàn tay ta, ngoan ngoãn ngồi đó, kh l th sô cô la còn lại.

“Th này là của con. Con thể ăn hoặc mang về nhà.” Bác sĩ đẩy th sô cô la đó về phía bé.

Chu Chu lắc đầu: “Mẹ kh thích chúng con ăn kẹo, sẽ bị sâu răng.”

Bác sĩ đã nhận định dựa trên kinh nghiệm, nhưng vẫn kiên trì hoàn thành bài kiểm tra. Trên bàn đặt một loạt mô hình thu nhỏ: quả táo, búp bê, chìa khóa, thìa…

“Đây là cái gì?”

“Một quả táo giả.”

Bác sĩ khẽ co giật khóe miệng, thầm nghĩ nói cũng kh sai.

ta chỉ vào một vật phẩm khác hỏi: “Cái này thì ?” “Bút chì.” Chu Chu chằm chằm vào ta một lúc.

Bác sĩ bị đến sởn gai ốc: “ vậy?”

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

“Những thứ này chú kh nhận ra ?”

“…” Bác sĩ sững sờ vài giây, sờ cằm: “Chú thực sự kh nhận ra.”

Vừa dứt lời, ta th bé mím môi, vẻ mặt ghi rõ “ đã biết mà”.

Bác sĩ hỏi gần sáu mươi câu theo quy trình. Tư thế ngồi của Chu Chu vẫn như lúc mới vào, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng tắp. Với khuôn mặt non nớt ngây thơ, bác sĩ lại cảm th bé giống như một lớn thu nhỏ.

Kết quả bảng khảo sát kh đủ để làm căn cứ chẩn đoán. Chu Chu được đưa đến một phòng khác, trên đầu dán nhiều dây.

“Đừng cử động, sẽ xong ngay thôi.” Cô y tá đã th nhiều trẻ em được phụ đưa đến kiểm tra, từ lâu đã rèn luyện được một tấm lòng sắt đá. Cô cố định tứ chi bé vào ghế.

Vừa cúi đầu xuống, đối diện với đôi mắt to như hạt nho đen, khuôn mặt nhỏ bé trắng nõn, lòng cô tan chảy ngay lập tức.

Giọng y tá dịu dàng hơn nhiều. Sợ bé sợ, cô nói thêm: “Ngồi ngoan nhé, cái này kh đau đâu.”

Cô khởi động máy móc. Màn hình hiển thị vài đường nhảy múa, lên xuống thất thường. Cô thở dài trong lòng. Dù đã th quá nhiều trẻ em đặc biệt, cô vẫn th tiếc nuối. Một đứa trẻ nhỏ bé như vậy, lại k hướng tự kỷ?

Ý nghĩ này nh chóng biến mất. Cô mừng vì đứa trẻ này được bố mẹ yêu thương chu đáo, chỉ một chút dấu hiệu đã được đưa đến bệnh viện kiểm tra ngay lập tức. Biết bao nhiêu trẻ tự kỷ bị bỏ lỡ thời gian can thiệp tốt nhất chỉ vì cha mẹ kh coi trọng.

Nguyễn Th Âm lo lắng đợi bên ngoài phòng khám, kh chịu ngồi xuống.

Hạ Tứ đứng cùng cô. Hai im lặng, những con số thời gian màu đỏ nhảy múa trên màn hình ở hành lang.

Đã gần một tiếng trôi qua.

Chu Chu nhiều mục kiểm tra: sóng não và chụp CT lớp não…

Nguyễn Th Âm chỉ cảm th mỗi phút mỗi giây trôi qua đều cực kỳ khó khăn. Cô chằm chằm vào màn hình hiển thị thời gian treo trên trần nhà, ánh mắt di chuyển theo kim đồng hồ.

Sau khi vật lộn suốt cả buổi sáng, cô y tá mới ra với một xấp kết quả kiểm tra lớn, giao tài liệu và Chu Chu cho họ: “Quay lại phòng trị liệu tâm lý ban đầu, tái khám với bác sĩ.”

Nguyễn Th Âm muốn ngồi xổm xuống ôm Chu Chu vào lòng, nhưng chân cô đã mất cảm giác, mềm nhũn kh lực, ngã lảo đảo xuống sàn đá cẩm thạch lạnh lẽo.

Chu Chu kh biết chuyện gì đã xảy ra, chỉ bị cú ngã bất ngờ của Nguyễn Th Âm hù sợ. Viền mắt bé đỏ hoe, khóc nức nở gọi mẹ.

Lòng Hạ Tứ vô cùng khó chịu. sợ đến tái mặt, tay run rẩy làm rơi hết xấp tài liệu kiểm tra mà y tá vừa đưa.

“Y tá!”

Hạ Tứ nh chóng đỡ cô, muốn bế cô lên.

“Đừng gọi! Kh đâu, chỉ là đứng lâu quá, tê chân thôi.” Nguyễn Th Âm ngăn tay lại, nhẹ nhàng lắc đầu ý bảo kh .

Trái tim Hạ Tứ rơi về vị trí cũ. giận dữ đáp: “Sớm biết sẽ kết quả này, em cố chịu đựng làm gì?” quá tức giận, nói năng cũng chút thiếu kiềm chế. Chu Chu bị sợ hãi, viền mắt đỏ hoe, muốn khóc nhưng lại cố gắng nhịn lại.

Lòng Nguyễn Th Âm vô cùng khó chịu. Nỗi sợ hãi về kết quả kiểm tra chưa biết, cùng với cảm giác tội lỗi vì quá bận c việc, bỏ mặc hai đứa nhỏ cho bảo mẫu và v.ú nuôi lan dần đến.

“Chu Chu đừng sợ. Mẹ chỉ bị tê chân, đứng kh vững thôi. Kh chuyện gì cả. Con đỡ mẹ dậy được kh?”

Hạ Tứ tức đến đau ngực: “Lỡ trẹo chân thì ? Gãy xương thì ? Em kh thể đừng cử động lung tung được kh!”

Nguyễn Th Âm nhíu mày, kh quan tâm đến cơn giận của . Cô khó nhọc vươn tay nhặt những tờ báo cáo kiểm tra rơi đầy đất.

Cô cẩn thận phủi bụi bẩn kh tồn tại trên đó, trân trọng đặt lên ngực.

“Nguyễn Th Âm, em nhất định làm tức c.h.ế.t mới chịu!” Hạ Tứ nhíu mày. Lời nói độc địa, nhưng cơ thể lại thành thật đỡ cô dậy. ân cần dịu dàng ngồi xổm bên chân cô, nhẹ nhàng xoa bóp cổ chân cô.

“Còn dám kh? bị trẹo kh?”

“Kh , chỉ bị tê chân thôi.”