Giọng bà yếu ớt kiên định, u.n.g t.h.ư phổi giai đoạn cuối khiến má bà hóp nhiều, trong mắt sự dứt khoát cho phép nghi ngờ.

gật đầu, cất sổ tiết kiệm chiếc hộp gỗ đỏ dùng làm hồi môn, đáy hộp lót lá bùa bình an do tự tay thêu.

Trần Hạo giáo viên Ngữ văn cấp hai, đeo một cặp kính gọng đen, chuyện lúc nào cũng chậm rãi, từ tốn.

Chúng quen qua xem mắt, qua một năm rưỡi, sẽ đường vòng đưa về nhà ngày mưa, nhớ rằng dị ứng hải sản, trong điện thoại còn lưu bản điện t.ử bệnh án .

Ngày cầu hôn, ôm một bó hoa bách hợp đắt tiền, tòa nhà căn hộ thuê suốt hai tiếng đồng hồ, cuối cùng hàng xóm nổi nữa, gõ cửa nhà , cô gái, trai đeo kính đang chờ cô .

đẩy cửa sổ , thấy trong gió lạnh đầu xuân, ch.óp mũi đỏ bừng vì rét.

Buổi sáng đầu tiên khi kết hôn, nấu cháo trong bếp, Trần Hạo từ phía vòng tay ôm lấy eo .

thở phả qua bên tai , mang theo mùi bạc hà kem đ.á.n.h răng.

Nồi cháo trắng bếp ga sôi ùng ục, nước làm mờ cửa kính.

Khoảnh khắc bình thường đến thế, khiến một góc nào đó trong lòng mềm xuống.

nhớ từng , hôn nhân chính hai cùng ăn nhiều, nhiều bữa cơm.

Bây giờ bà còn nữa, tự sống những ngày tháng ấm.

chồng ở phòng ngủ phụ, ngày đến bà xách theo một túi dệt khổng lồ, bên trong nhét đầy dưa muối tự muối ở quê, đậu đũa phơi khô, còn áo len đan cho Trần Hạo.

Năm nay bà sáu mươi hai tuổi, tóc nhuộm đen chỉnh tề, chân tóc lộ màu bạc trắng.

Khi chuyện, bà mang giọng Bắc nặng, vài chữ cẩn thận phân biệt mới hiểu.

Bà kiên quyết giúp chúng làm bữa sáng, mới năm giờ rưỡi sáng bận rộn trong bếp, tiếng d.a.o thái xuống thớt đ.á.n.h thức khỏi giấc ngủ chập chờn.

Cuối tuần đầu tiên, em gái Trần Hạo Trần Đình đưa con đến ăn cơm.

Cô bé bốn tuổi, buộc hai b.í.m tóc sừng dê, cửa lao lòng chồng gọi bà nội.

Trần Đình lớn hơn ba tuổi, làm nhân viên bán mỹ phẩm trong trung tâm thương mại, chuyện nhanh, thoa son màu hồng đất đang thịnh hành.

Xem thêm: Người Ấy Đã Về, Còn Tôi Đã Có Chồng, Anh Phát Điên Gì (Thời Noãn-Giang Dật Thần) (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

Cô bóc quýt , chị dâu phúc, trai em thật thà, theo sẽ chịu thiệt .

xong, mắt cô liếc về phía cổ tay , vô thức kéo tay áo xuống, che đôi vòng tay vàng .

bữa tối, chồng rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy ào ào vang lên.

Trần Hạo sửa bài tập làm văn học sinh trong phòng sách, ánh đèn bàn hắt bóng nghiêng lên tường.

sofa xem hoạt hình cùng cô bé, màn hình, những chú ngựa nhỏ đủ màu sắc chạy qua chạy .

Trần Đình ghé bên cạnh , hạ giọng , đến chủ yếu xem hai định khi nào con, bà lớn tuổi , chỉ mong bế cháu nội.

đáp, lòng bàn tay ẩm.

Ngoài cửa sổ vọng đến tiếng tivi nhà hàng xóm, tiếng một chương trình tạp kỹ nào đó đột ngột vang lên, dần dần nhỏ xuống.

Ban đêm giường, tay Trần Hạo đặt ngang eo , thở đều đặn kéo dài.

mở mắt trần nhà, đó một vết nứt nhỏ, kéo dài từ góc tường về phía giữa.

khi qua đời, từng cảm thấy đời còn một mái nhà nào thật sự thuộc về nữa.

Cho đến khi gặp Trần Hạo, cho một vị trí sổ hộ khẩu, một nơi nương tựa danh nghĩa pháp luật.

lúc , tiếng ho lờ mờ chồng ở phòng bên cạnh, mùi chua thoang thoảng từ hũ dưa muối trong bếp bay phòng ngủ, bỗng nhận , hôn nhân từ đến nay bao giờ chỉ chuyện hai .

Sổ tiết kiệm ba mươi lăm triệu tệ khóa trong két bảo hiểm ngân hàng, mật khẩu chỉ .

Đó tiền dùng cả đời tằn tiện tiết kiệm, cộng thêm khoản bồi thường giải tỏa nhà cũ.

khi qua đời, bà dặn dặn , khoản tiền giữ đến lúc quan trọng nhất mới dùng, ví dụ như con cái học, ví dụ như đột nhiên mắc bệnh nặng.

Khi bà những lời , những ngón tay gầy guộc nắm c.h.ặ.t t.a.y , sức lực mạnh đến mức giống một bệnh nhân.

hiểu ý bà, đời , ngoài chính bản bà , bà tin bất kỳ ai, bao gồm cả đàn ông mà gọi cha, rời khỏi nhà từ khi bảy tuổi.

Ngày hôm tan làm về nhà, chồng nấu một bàn đầy món.

Trứng xào ớt xanh, sườn kho tàu, canh bí đao, đều những món Trần Hạo thích ăn.

Bà ngừng gắp thức ăn bát con trai, ăn nhiều , dạy học tốn não lắm.

cúi đầu ăn cơm, trong bát đột nhiên thêm một miếng sườn.

Ngẩng đầu lên, thấy bàn tay chồng đang cầm đũa, các khớp ngón tay thô to, trong kẽ móng tay còn dính vài mảnh lá hành vụn khi rửa rau.

Bà , Tiểu Uyển, con cũng ăn , gầy quá cho việc sinh nở.

Trần Hạo bàn nhẹ nhàng chạm chân , với , đưa miếng sườn miệng, vị xì dầu mặn.

khi chồng đến nửa tháng, bà bắt đầu nhắc đến căn nhà cũ ở quê.

Đó căn nhà tự xây hai tầng từ thập niên tám mươi, trong một huyện nhỏ ở Bắc.

khi bố chồng qua đời vì xuất huyết não mười năm , chồng một giữ căn nhà đó, cây hồng trong sân mỗi mùa thu đều trĩu quả, bà ăn hết thì phơi thành hồng khô gửi cho con cái trong thành phố.

Đầu xuân năm nay, mái nhà chút dột, bà gọi điện bảo Trần Hạo tìm quen hỏi chuyện sửa chữa.

Sáng thứ bảy, Trần Hạo hẹn thợ công ty sửa chữa đến xem hiện trường, ở nhà chờ tin cùng chồng.

Bạn thể thích: Toàn Tông Môn Là Chó Liếm, Chỉ Có Ta Chó Thiệt - Một siêu phẩm nên bỏ qua!

chồng ghế đẩu nhỏ ngoài ban công nhặt hẹ, nắng chiều kéo bóng bà dài mảnh.

Bà đột nhiên , Tiểu Uyển, con để cho con ít hồi môn nhỉ.

Giọng điệu bình thường như đang hỏi thời tiết hôm nay thế nào.

Bàn tay cầm cây lau nhà khựng , , một ít.

Bà ngẩng đầu, tiếp tục chậm rãi ngắt bỏ lá vàng ở gốc hẹ, móng tay bấm gãy cuống rau phát tiếng giòn nhỏ.

“Hạo T.ử với , con để bộ tiền giải tỏa cho con.”

chồng đặt chỗ hẹ nhặt xong rổ nhựa, vỗ vỗ đất tay.

“ bao nhiêu ? Ba bốn triệu tệ?”