Ta tên là Lưu Trường Sinh, quê nhà tại chốn giáp r hai tỉnh Quý Châu và Vân Nam. Ông nội từng kể, ta được bà đỡ m.ổ b.ụ.n.g mẫu thân mà cất tiếng khóc chào đời.

Nghe nói, mẫu thân của ta được phụ thân nhặt về khi đang trên đường làm thuê. Phụ thân của ta là một kẻ ngốc, cũng kh hẳn là ngốc, chỉ là chân chất đến mức ngây dại. Đa phần, chỉ cần tr th ai, cũng đều cười hềnh hệch.

Hỏi gì cũng biết, song chỉ đáp bằng vài ba chữ cụt ngủn, chẳng bao giờ chịu giãi bày nhiều lời. Lâu dần, trong thôn đều cho rằng đầu óc phụ thân vấn đề, thành ra mãi đến năm hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi mà vẫn chưa thể cưới vợ.

Thời b giờ, mười tám tuổi đã kết hôn, sinh con dưỡng cái là lẽ thường tình, phụ thân của ta như vậy bị coi là đã lỡ duyên .

Tuy đầu óc chậm chạp nhưng bù lại, phụ thân lại thể lực phi phàm, bởi vậy cũng kh ít thuê làm việc nặng nhọc. Theo lời nội kể, vào một đêm nọ, phụ thân làm thuê cho nhà ta ở thôn bên, mãi đến khuya mới trở về.

Khi trở về, trên lưng cõng theo một , là một nữ nhân đang mang cốt nhục. Nữ nhân chính là mẫu thân của ta.

Khi , tr th mẫu thân thoi thóp, dấu hiệu lâm bồn đã hiện rõ, nội vội vã sai phụ thân mời bà đỡ trong thôn, nhưng nào kịp nữa. Nghe nói lúc bà đỡ vừa tới, mẫu thân đã tắt thở.

Một thi hai mạng. Nhưng nghe nói, khi bà đỡ tr th bụng mẫu thân còn lay động, bèn vội ghé tai vào bụng bà một lát, đoạn nội mà rằng: "Đứa bé vẫn còn thể cứu vãn, nhưng nó đã là qua âm, cứu ra e rằng cũng chẳng sống được bao lâu."

Ông nội khi mặt mày u ám, chẳng thốt nên lời.

Còn phụ thân của ta vẫn luôn lặng lẽ đứng nơi ngưỡng cửa, chỉ trầm giọng thốt lên một tiếng: "Cứu!"

Ông nội phụ thân một cái, cũng gật đầu với bà đỡ.

Về sau, ta từng hỏi nội " qua âm" rốt cuộc là gì.

Ông nội đáp, đó là đã một phen bước qua quỷ môn quan. Đáng lẽ ta đã vong mạng theo mẫu thân, nhưng rốt cuộc bà đỡ vẫn m.ổ b.ụ.n.g bà, đưa ta ra ngoài cõi trần.

Sự việc khi còn khiến quan lại thị trấn vào cuộc, bởi lẽ mẫu thân ta kh trong thôn. Tuy nhiên, sự thật rành rành trước mắt, mẫu thân ta c.h.ế.t do khó sinh, còn bụng bà bị mổ là vì muốn cứu ta, nên cuối cùng sự việc cũng chẳng bị truy cứu nữa.

Điều kỳ lạ là, sau đó quan phủ đã ều tra khắp m thôn lân cận mà vẫn kh tìm th hộ tịch của mẫu thân ta. Thế là lai lịch mẫu thân của ta trở thành một ẩn số. Song, thời b giờ kẻ kh hộ tịch cũng nhiều, kh tra ra được cũng là chuyện thường tình.

Rốt cuộc, sự việc cũng dần chìm vào quên lãng, thân phận của mẫu thân ta trở thành một ều bí ẩn.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/muon-am-tho/chuong-1.html.]

Vì mẫu thân ta kh trong thôn nên kh thể chôn cất trong nghĩa địa tổ tiên, chỉ thể an táng tại một khu rừng nhỏ trên núi phía sau làng.

Còn ta thì được nội và phụ thân nuôi dưỡng.

Từ thuở nhỏ, ta chưa từng được tổ chức sinh nhật, bởi lẽ ngày sinh của ta cũng chính là ngày giỗ của mẫu thân. Năm nào ta cũng lên núi viếng mộ mẫu thân. Mộ của bà kh bia đá, cũng chẳng ai hay d tính của bà là gì.

Còn ta, ta được nội và phụ thân nhận nuôi.

Từ khi còn bé, ta đã khoác lên một bộ y phục kỳ lạ mỗi khi ngủ. Trên đó những họa tiết màu đen, phần lớn là những bộ y phục rộng rãi, quấn qu thân thể ta lúc ta say ngủ.

Hơn nữa, đêm nào ta cũng được thay một bộ khác biệt.

Mãi đến năm ta bắt đầu độ tuổi thiếu niên, ta mới biết thứ đó gọi là "áo liệm", là y phục mà kẻ đã khuất mới khoác lên .

Hôm đó, sau giờ học trở về nhà, ta tình cờ ngang qua một tư gia đang tổ chức tang lễ.

Ngày thường, trong thôn việc tang, nội đều kh cho ta đến gần, còn dặn ta nếu trên đường tr th nhà ai tổ chức tang lễ thì tức khắc rời .

Khi , ta nhớ lời nội dặn dò, định bụng rời thật nh, song lại tình cờ tr th họ khiêng một t.h.i t.h.ể vào quan tài. Ta bỗng nhận ra bộ y phục mà kẻ đã khuất đó đang khoác trên giống hệt với bộ ta mặc lúc say ngủ, khi ta sợ đến mức c.h.ế.t lặng, chạy một mạch về nhà thuật lại chuyện này cho nội.

Phản ứng của nội khiến ta vô cùng khó hiểu. Ông lập tức tìm một bó liễu lớn, quất vào thân thể ta một trận roi, sau đó mới dừng tay.

Ông nội nghiêm mặt trách mắng ta tại lại xem ta tổ chức tang lễ. Ta vội vàng phân trần cùng nội.

Rốt cuộc, nội nghiêm nghị nói với ta, muốn sống thì kh được tiết lộ chuyện này cho ai hay. Khi ta mới mười hai tuổi, bị lời nội dọa sợ, tự nhiên kh dám hé răng nửa lời cùng ai.

Rốt cuộc, mãi cho đến năm ta bước vào tuổi thiếu niên, ta kh cần mặc áo liệm khi ngủ nữa, chỉ cần mỗi tuần về nhà ngủ thì mặc hai lần.

đôi khi, ta tự nhủ rằng nội hẳn đã tốn kh ít tiền của để mua áo liệm cho ta. Đêm nào ta cũng khoác lên một bộ xiêm y khác biệt, xiêm liệm nhiều đến vậy, nếu nội dùng số tiền đó sắm quần áo mới cho ta, e rằng đủ may hàng trăm bộ chăng?

Cho đến khi ta trưởng thành, hoàn thành việc học, ta mới quyết tâm bày tỏ nỗi lòng này với nội. Dù cho ta đỗ đạt khoa cử hay kh, ta cũng mong được bước chân ra xã hội, cứ khoác thứ này trên thì làm kết giao giai nhân, tính chuyện dựng vợ gả chồng đây? Dù cho tìm được tâm đầu ý hợp, đến hồi chính sự, nàng tr th ta thân khoác áo liệm, há chẳng kinh hãi tột độ ?