Sau đó, thầy Lâm được gọi lên bục, mặt cắt kh còn giọt m.á.u đọc bản kiểm ểm: "Với tư cách là giáo viên chủ nhiệm, đã kh phát hiện và ngăn chặn kịp thời hành vi mê tín dị đoan của học sinh, kh tăng cường giáo d.ụ.c tư tưởng, đây là sự thất trách của ..."

Dưới sân bắt đầu tiếng xì xào, nghe một phụ hàng trên nói nhỏ.

"Nói thì nói vậy nhưng con nhà thực sự bị sốt mà, sốt ba ngày , bệnh viện còn chẳng tìm ra nguyên nhân..."

"Con nhà cũng vậy. Trên tay nó tự dưng mọc vết đỏ, rửa mãi kh hết..."

"Mẹ tao bảo m việc này kh tin kh được, hồi xưa các cụ cũng từng bị..."

"Suỵt! Nhỏ tiếng thôi, bị họ nghe th là bị phê bình đ!"

Trên bục, hiệu trưởng vẫn đang hăng say phát biểu: "Chúng ta l khoa học đ.á.n.h mê tín, l lý trí đ.á.n.h ngu ! Trường đã mời đội y tế cấp tỉnh về, họ sẽ kiểm tra và ều trị toàn diện cho tất cả học sinh bị bệnh..."

Nhưng giọng ta ngày càng thiếu tự tin. Vì sự xáo trộn dưới sân ngày càng lớn, trên mặt các phụ đều viết đầy nỗi hoài nghi và sợ hãi.

Những khẩu hiệu cửa miệng kia, đứng trước những đứa trẻ đang đổ bệnh, trở nên thật nhợt nhạt và bất lực.

đứng trong đám đ, băng rôn đỏ trên bục cứ phất phơ trong gió.

Phê bình mê tín dị đoan? Nhưng nếu kh mê tín thì tại bọn trẻ lại đổ bệnh?

Tại bọn họ đều đếm số? Tại tay ai cũng vết đỏ? Tại thứ tự đổ bệnh lại giống hệt thứ tự chạm vào khúc xương?

Tất cả những ều này, khoa học thể giải thích được kh?

quay đầu về phía bãi tha ma bị rào lại - nơi khe hở của tấm ván gỗ hắt ra những hố đất đen ngòm.

Gió thổi qua, mang theo một mùi đất mộ quen thuộc. lại nhớ đến câu nói của bác Trần: "Ông lão mù đó trước lúc c.h.ế.t đã viết m chữ trên đất là “Đếm kh xuể”."

Đếm kh xuể… Việc đếm hàng trăm năm kh xong, giờ lại bắt những đã chạm vào khúc xương kia… Từng từng một đếm thay …

Buổi họp phê bình kéo dài hơn một tiếng kết thúc qua loa. Hiệu trưởng tuyên bố tăng cường quản lý vệ sinh, cấm học sinh đến gần khu vực thi c, để mọi giải tán.

Phụ rời , vẻ mặt còn lo âu hơn lúc đến, nghe bàn tán.

"Chỉ họp thôi thì ích gì? Thà đền cầu khấn còn hơn..."

"Nhưng giờ ai dám chứ, bị bắt là bị phê bình đ..."

"Vậy làm ? Cứ trơ mắt con sốt mãi à?"

Sau khi đám đ tan , trên sân tập chỉ còn lại vài thầy cô dọn dẹp hội trường. đứng tại chỗ, về phía bãi tha ma. Hoàng hôn bu xuống, cái bóng của những tấm ván gỗ đổ dài trên mặt đất giống như những ngón tay .

7.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/ngay-thu-muoi-lam/chuong-6.html.]

Sáng thứ Bảy, đội y tế tỉnh về tới. Ba chiếc xe tải màu x lá chạy vào, đỗ trước cửa bệnh viện huyện. Hơn mười bác sĩ mặc áo blouse trắng và y tá bước xuống xe, mang theo những dụng cụ y tế.

Trước cổng bệnh viện dán th báo, viết bằng mực đen trên gi đỏ: "Qua chẩn đoán sơ bộ của đội y tế tỉnh, gần đây các học sinh phát bệnh mắc bệnh viêm màng não cấp tính truyền nhiễm do vi khuẩn gây ra, xin mọi kh hoang mang và phối hợp ều trị."

Nhà trường cũng dán th báo tương tự, còn thêm một dòng: "Toàn thể thầy cô và học sinh chú ý vệ sinh, đeo khẩu trang, rửa tay thường xuyên để tránh lây nhiễm."

Tin tức vừa đưa ra, cả huyện bắt đầu xôn xao.

"Bệnh truyền nhiễm!"

"Lây được đ!"

"Mau mua khẩu trang!"

Ở thời đó, làm gì bán khẩu trang. Cửa hàng chỉ vải màn nhưng cũng ngay lập tức bị tr cướp sạch bách. Ai kh mua được vải màn thì dùng vải cũ, khăn tay, thậm chí dùng khăn mặt bịt miệng.

Nhà trường th báo bắt mỗi học sinh mang vải màn đến để tự làm khẩu trang đơn giản. Trong đêm đó, bà nội l một cuộn vải màn từ nhà máy về, cắt thành miếng, khâu hai cái dây, làm cho m cái.

Thứ Hai trở lại trường, cảnh tượng trong lớp học khiến ta lạnh sống lưng.

Hơn 30 học sinh còn lại đều quấn khăn xô trắng, chỉ lộ ra hai con mắt. Thầy Lâm ở trên bục giảng cũng quấn khăn, giọng nói nghe bí bách, nặng nề. Tất cả cửa sổ đều được mở toang, gió lạnh ùa vào khiến sách vở lật tứ tung.

Thầy Lâm nói: "Mọi ngồi giãn ra , tận dụng hết các chỗ trống, giữ khoảng cách với nhau."

Thế là chúng ngồi rải rác, một chiếm hai chỗ. Lớp học rộng lớn bỗng trở nên trống huơ, chẳng khác nào một nhà xác.

Chẳng ai còn tâm trí đâu mà học. Thầy thì giảng ở trên, học trò thì ở dưới bất an, cứ lén lút qu xem đứa nào lại vắng mặt.

Đến thứ Tư, lại thêm ba xin nghỉ học, trong lớp chỉ còn lại hơn 20 .

Hôm đó tan học, bà nội xách một chiếc túi lưới đựng m quả trứng gà và một gói đường đỏ đến đón .

Bà bảo: "Nhà máy tổ chức thăm các bạn học bị ốm, cháu cùng bà nhé."

Lòng thắt lại: "Đi thăm nhà ai ạ?"

"Nhà thằng bé Kiến Quốc."

Kiến Quốc… nhẩm tính lại thời gian, từ lúc ta bị bệnh vào chiều Chủ nhật đến giờ thì đã là ngày thứ mười ba .

Khi đến nhà Kiến Quốc thì ngoài cửa đã m chị c nhân đại diện nhà máy đứng chờ, ai n đều đeo khẩu trang bằng vải xô, tay cầm đồ.

Dì Vương mở cửa cho chúng vào tr dì gầy rộc , tóc tai rối bời, mắt sưng húp như hai quả hồ đào.

Giọng dì khàn đặc: "Mọi đến … Nó... Nó đang ở trong kia..."