Bạch Hiền giật tỉnh giấc giữa đêm. Phòng ngủ tầng bốn lặng như phủ sương. Trên trần, ánh đèn ngủ vàng nhạt run rẩy như ngọn nến sắp tắt.

ngồi dậy, hơi thở lẫn trong làn hơi lạnh. Trên cổ tay, vết đỏ mảnh tối qua vẫn còn, nhưng lúc này lại ánh lên thứ ánh sáng nhàn nhạt như một sợi chỉ lửa bị vùi trong tuyết. Bạch Hiền cúi xuống, ngón tay khẽ chạm vào, lạnh ngắt, nhưng kh đau.

Ngoài cửa sổ, tuyết lại rơi. Những b tuyết như chậm hơn thường ngày, chao nghiêng, lặng lẽ rơi xuống sân trường nhuốm một lớp sương mờ.

toan nằm xuống, thì một âm th vang lên khẽ, như tiếng bước chân.

Lộp cộp... lộp cộp...

Tiếng đều đặn, xa gần, vang trên nền hành lang vắng. Bạch Hiền ngẩng lên, về phía cửa. Bên ngoài chỉ là ánh sáng x nhợt của đèn hành lang, kéo dài từng khoảng, từng khoảng, như những nhịp thở dài của tòa ký túc đã ngủ say.

do dự vài giây bước xuống giường. Bàn chân chạm nền gạch lạnh buốt. Tay vặn chốt cửa.

‘Cách.’

Cánh cửa mở ra, hơi lạnh ùa vào. Kh ai cả.

Hành lang dài tăm tối, chỉ ánh đèn cuối dãy chớp nháy kh ngừng. Bạch Hiền bước ra, ngón tay lướt nhẹ dọc tường, cảm giác ẩm và lạnh.

khựng lại.

Ngay góc tường, nơi ánh sáng kh chạm tới, thứ gì đó đang lặng lẽ nằm ở đó. Là một tấm thẻ sinh viên.

Bạch Hiền cúi xuống, nhặt lên. Ánh đèn run rẩy soi rõ dòng chữ khắc bên mép.

“BIỆN BẠCH KIỆT”

Tay run nhẹ. Hơi thở đ lại trong cổ. Mắt kh rời được cái tên , tên mà đã chôn trong ký ức suốt bao năm. Một giọt gì đó rơi xuống mặt thẻ, kh biết là nước hay máu.

chớp chớp mắt, cố lại cho rõ.

Kh còn gì. Chỉ còn nền hành lang trống rỗng, tấm thẻ đã biến mất, như thể chưa từng tồn tại.

Bạch Hiền đứng lặng lâu. Ngoài kia, tiếng chu đồng hồ ểm ba giờ sáng, vang vọng, tắt dần trong sương tuyết. quay trở lại phòng, khép cửa.

Nhưng trong gương, phản chiếu sau lưng , vẫn còn một bóng đứng ngoài hành lang qua khe cửa, ánh mắt sâu như phủ sương, trên cổ, dường như một vệt m.á.u mảnh như vết răng cũ.

--------------------

Sáng hôm sau, tuyết vẫn chưa dứt. Học viện Thánh Cảnh chìm trong màu xám dịu, mái ngói và sân gạch phủ một lớp trắng dày. Bạch Hiền ngồi trong phòng học, mắt dán vào cửa sổ. Giọng giảng viên vang lên xa xăm như vọng qua một lớp sương. chẳng nghe nổi chữ nào. Trong đầu chỉ lặp lặp lại hình ảnh tấm thẻ đêm qua – cái tên khắc trên mặt nhựa, lạnh và sáng như lưỡi dao.

Biện Bạch Kiệt.

khẽ siết bàn tay giấu dưới gầm bàn, móng tay chạm vào da, đau thật, tức là kh mơ.

Chu rep báo giờ nghỉ, Bạch Hiền rời lớp, men theo hành lang dẫn xuống khu hồ sơ cũ.

Nơi hiếm khi ai lui tới, ngoại trừ vài giáo viên và những phụ trách sổ lưu trữ. Phòng hồ sơ nằm khuất sau dãy phía Đ, cánh cửa gỗ nặng trĩu, bên trên gắn một tấm bảng đồng cũ kỹ: “Phòng lưu trữ”

đẩy cửa, bản lề phát ra tiếng kẽo kẹt, mùi gi mục và gỗ ẩm ập đến. Trong ánh sáng mờ, những tủ tài liệu xếp tầng tầng như mê cung. bắt đầu tìm, từng ngăn, từng tập, chữ mờ nhòe bởi thời gian. Bạch Hiền kéo ra một tập hồ sơ ghi Biện, lật qua vài tờ. Tên trai kh ở đó. Kh ảnh, kh số d bộ, kh gì cả.

Bỗng một giọng nói trầm thấp vang lên phía sau: “ đang tìm ai à?”

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Bạch Hiền giật quay lại. Phác Xán Liệt đang đứng ở cửa, bóng y phủ nửa căn phòng, tay đút túi áo choàng đen. Ánh sáng phản chiếu lên mắt y, ánh đỏ thoáng qua biến mất như ảo giác. “Kh… chỉ xem đại thôi.” Bạch Hiền đáp, giọng khô khốc.

Xán Liệt bước đến, cúi tập hồ sơ mở rộng trên bàn. Ánh mắt y lướt qua từng trang gi rỗng, dừng lại nơi dòng tên bị tẩy mờ.

“ này đã bị xóa khỏi d bộ của học viện,” y nói chậm rãi. “Kh nghĩa là chưa từng tồn tại.”

Bạch Hiền ngẩng lên. Ánh sáng hắt từ cửa sổ khiến y tr mờ như một vệt khói.

“ biết à?”

Phác Xán Liệt kh trả lời ngay. Y khẽ cười, một nụ cười khó đoán. “Ở Thánh Cảnh, những thứ kh nên bị gọi tên. Đôi khi, việc quên lại là cách để chúng ta còn được ở lại.”

Bạch Hiền định hỏi tiếp, nhưng y đã quay .

Trước khi ra khỏi cửa, Phác Xán Liệt dừng lại, nói mà kh quay đầu: “Đừng tìm nữa. Nếu ai đó thực sự muốn nhớ, họ sẽ tự xuất hiện.”

Cánh cửa khép lại, để lại Bạch Hiền đứng giữa những tủ hồ sơ trầm mặc, tay vẫn giữ chặt một tờ gi trắng vừa rơi ra từ tập hồ sơ, trên đó một dòng chữ được viết bằng m.á.u khô:

“ kh nên xuống tầng hầm.”

Bạch Hiền đứng yên một lúc lâu. Câu chữ kia như còn đang run rẩy trên tờ gi, mùi t lạnh của m.á.u khô len qua đầu ngón tay như ngấm dần vào cơ thể . ngẩng đầu lên, những tủ hồ sơ xếp cao sát trần, từng ngăn kéo hở hé, như thể ai đó vừa rời . Kh khí trong phòng dần trở nên nặng nề, nặng đến mức mỗi nhịp thở cũng nghe như tiếng nước rỏ chậm trong đêm.

cất tờ gi vào túi áo, định quay ra. Nhưng khi bước qua lối hành lang hẹp, ánh đèn trên trần nhấp nháy liên hồi, phụt tắt. Bóng tối nuốt trọn mọi thứ. Tiếng gì đó khẽ vang lên phía sau như tiếng kéo lê của một vật cứng trên nền gạch. Bạch Hiền quay phắt lại, tim đập dồn. Chỉ hàng tủ hồ sơ im lìm và cửa sổ cuối hành lang hé mở, để gió mang theo tuyết lạnh len vào. Một b tuyết bay qua, rơi đúng vào vết m.á.u khô còn vương trên tay . Trong thoáng chốc, vết m.á.u loang ra, biến thành màu đen. Bạch Hiền giật , lùi lại, suýt vấp ngưỡng cửa. Ở đó, ngay dưới ánh trăng lọt qua khung kính, dấu giày in trên nền bụi. rõ, mới dẫn thẳng xuống cầu thang tầng hầm. siết chặt tay, hơi run. Giọng nói vang lên khẽ đến nỗi tưởng như gió nói thay:

“Nếu kh nên xuống đó… thì ai đã từng ?”

Phía dưới, tầng hầm tối thẳm. Một luồng hơi lạnh phả lên, ẩm và t, như hơi thở của thứ gì đó đang chờ. Bạch Hiền lùi thêm một bước, lưng chạm vào mặt tủ lạnh toát hơi sương. thể nghe th tiếng nhịp tim , từng nhịp, từng nhịp xen lẫn tiếng gió đang rít qua khe cửa. định quay , nhưng một âm th khẽ vang lên từ dưới cầu thang.

Kh tiếng gió. Là tiếng bước chân. Chậm. Nặng. Như thể ai đó đang cố bước thật nhẹ nhưng kh thể. Bạch Hiền cúi xuống, ánh mắt dừng trên những dấu giày. Chúng vẫn còn ướt, như thể vừa in lên nền gạch cách đây vài phút. kh biết vì lại cúi , đưa tay chạm vào, cảm giác lạnh buốt chạy thẳng lên vai.

Là nước… nhưng kh nước tuyết.

Thứ đó dính, mùi mằn mặn. Một giọng nói mảnh, gần như thì thầm, vang lên ngay bên tai : “Đừng tìm nữa.”

Bạch Hiền bật dậy, quay phắt lại.

Kh ai cả.

Chỉ tờ gi vừa nhét trong túi áo nay đã rơi xuống đất, trôi về phía bậc thang.

Mặt gi dính máu, dòng chữ run rẩy kia giờ đã nhòe , biến thành một vệt dài ngoằn ngoèo như ai đó viết nối thêm:

“ kh nên xuống tầng hầm… lần nữa.”

Gió thổi mạnh, cánh cửa phòng hồ sơ bật mở, đập vào tường ầm một tiếng. Ánh trăng hắt qua khe cửa, chiếu thẳng vào cầu thang. Trong khoảnh khắc đó, Bạch Hiền tr th một bóng , hoặc một thứ gì giống hình đang đứng ngay bậc thứ mười ba, lặng lẽ lên.

Hơi thở nghẹn lại trong cổ họng. Bạch Hiền kh còn phân biệt nổi đâu là tiếng tim , đâu là tiếng bước chân đang vọng lại từ phía dưới.

… bóng đó tan vào hư kh. Chỉ còn lại tuyết, rơi từ mái hiên xuống, như chưa từng ai đứng đó. lùi về phía cửa, bàn tay vẫn run. Chính giây phút Bạch Hiền chạm vào tay nắm cửa, bên trong túi áo vang lên tiếng cộpnhư vật gì nhỏ rơi ra.

Một chiếc nhẫn bạc, lạnh buốt, dính vệt m.á.u mờ.

Khắc bên trong là cái tên khiến c.h.ế.t lặng:

“Bạch Kiệt.”

Bạch Hiền siết chặt nhẫn trong tay, bàn tay run rẩy.

Kh thể nào…