Đêm kỳ thi đại học, cô Hà, giáo viên chủ nhiệm, gửi cho một tin nhắn:

Ngày mai phòng thi , tiên đừng tên.

chằm chằm dòng tin hơn mười giây, còn tưởng hoa mắt.

Ngay đó, cô gửi tiếp tin thứ hai:

tiên hãy tay trái giám thị.

Tin thứ ba còn vô lý hơn:

Nếu cổ tay trái thầy buộc một sợi chỉ đỏ, em hãy tên ở mặt giấy nháp, tuyệt đối đừng lên phiếu trả lời.

định nhắn : “Cô ơi, cô gửi nhầm ?”, thì tin nhắn thu hồi.

đó, cô chỉ để một câu cuối cùng:

Nhớ kỹ, dù ai nhắc em ký bổ sung, cũng đừng .

Tim đập nhanh.

Quan hệ giữa và cô Hà vẫn luôn .

Cô dạy suốt ba năm, giáo viên Văn kiêm chủ nhiệm lớp . Bình thường cô năng chừng mực, bao giờ đùa kiểu .

ngày mai kỳ thi đại học.

Nửa đêm cô gửi mấy thứ như , nghĩ thế nào cũng thấy bình thường.

thử gọi điện cho cô, điện thoại mãi ai bắt máy.

nhắn hỏi bạn cùng bàn Trần Tiểu Hòa:

nãy cô Hà gửi thông báo gì trong nhóm ?

Tiểu Hòa trả lời nhanh:

. ?

Bạn thể thích: Lục Tổng Hủy Hôn, Tôi Cưới Liền Tay - Tống Khinh Ngữ + Lục Diên Chi - Một siêu phẩm nên bỏ qua!

do dự một lúc, cuối cùng vẫn chụp mấy tin nhắn gửi cho cô , chỉ đáp:

gì.

úp điện thoại xuống giường, trong lòng càng lúc càng rối.

Ngoài phòng khách, vẫn đang kiểm tra giấy báo dự thi, chứng minh thư và túi bút cho , miệng lẩm bẩm lẩm bẩm : “Bút chì 2B, bút gel mực đen, tẩy, dao nhỏ, tấm lót trong suốt…”

Thấy , với : “Căng thẳng ?”

gật đầu, lắc đầu.

Thật chính cũng đang căng thẳng vì điều gì.

Kỳ thi đại học đương nhiên khiến căng thẳng, điều khiến lạnh gáy hơn tối nay mấy câu đầu đuôi cô Hà.

Bố đang điện thoại ngoài ban công, giọng đè thấp.

Thời gian bố luôn bận, bận đến mức bất thường. Hai hôm , nửa đêm dậy vệ sinh, còn thấy bố một trong phòng khách lật một túi hồ sơ. bàn trải một xấp giấy ngả vàng.

hỏi bố đang xem gì, bố lập tức cất , chỉ đó tài liệu cũ cơ quan.

Bố làm việc ở Trung tâm tuyển sinh và khảo thí thành phố.

Từ khi ký ức, bố ít khi với chuyện cơ quan. mấy ngày , cả bố như kéo căng bởi một sợi dây, gặp ai cũng nổi.

vốn định với bố chuyện cô Hà gửi tin nhắn, hiểu vì , lời đến bên miệng nuốt xuống.

lẽ cô thật sự gửi nhầm.

lẽ chỉ nghĩ nhiều.

về phòng xuống, trằn trọc mãi ngủ .

Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, lúc mơ màng sắp ngủ, điện thoại sáng lên.

Vẫn cô Hà.

Chỉ một dòng chữ:

Ngày mai nếu điểm danh mà bỏ sót em, tuyệt đối đừng đáp lời.

Khoảnh khắc đó, tỉnh hẳn.

Cái gì gọi điểm danh bỏ sót thì đừng đáp lời?

màn hình ngây , lòng bàn tay dần rịn mồ hôi lạnh.

do dự nữa, lập tức mở cửa ngoài: “, con…”

Đèn phòng khách vẫn sáng.

đang bên bàn gọt táo cho , bố ở đó.

ngẩng đầu : “ thế?”

đưa điện thoại qua, màn hình trống trơn.

Những tin nhắn cô Hà gửi đều biến mất.

Giống như từng xuất hiện.

sững .

, điện thoại: “ gì .”

“ nãy… cô Hà gửi tin nhắn.”

“ gì?”

há miệng, bỗng cảm thấy những lời đó hoang đường đến mức căn bản thể .

rằng cô bảo phòng thi đừng tên?

rằng cô bảo tay trái giám thị?

rằng cô bảo nếu điểm danh sót thì đừng đáp lời?

Ngay cả chính cũng thấy như phát điên.

Cuối cùng, chỉ khô khốc lắc đầu: “ lẽ con nhầm.”

, ánh mắt hiện lên chút lo lắng: “ áp lực quá ? tối nay đừng học nữa, ngủ sớm .”

ừ một tiếng, xoay về phòng.

khi đóng cửa, vô thức ban công.

Bố vẫn đó điện thoại, lưng về phía , bả vai căng cứng.

Gió đêm thổi tung rèm cửa. mơ hồ thấy bố hạ giọng một câu:

“Nếu con bé lên, vẫn còn cơ hội.”

Tim chìm mạnh xuống.

Đêm đó, gần như ngủ .

Sáng hôm , theo dòng đưa thí sinh điểm thi.

Cổng trường chật kín phụ . cầm hoa hướng dương, xách nước khoáng và túi bút. Băng rôn đỏ kéo kín cả một con phố, nóng hầm hập như một nồi nước sôi.

đầu ở cổng.

ở hàng đầu đám đông, cứ vẫy tay với , mặt bao nhiêu ý .

Bố đến.

Bố hôm nay bên cơ quan đặc biệt bận, đến trung tâm điều hành thi.

Trong lòng bỗng trống một nhịp.

Kiểm tra an ninh, so giấy báo dự thi, tòa nhà dạy học, lên cầu thang, tìm phòng thi.

thứ chẳng khác gì vô thi thử.

khi đến cửa phòng thi, bước chân vẫn bất giác chậm .

Cửa lớp đang mở. Hai giám thị đến.

Một cô giáo hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, nét mặt nghiêm túc, đang đối chiếu báo danh.

còn lưng bên cửa sổ, dáng gầy, mặc áo sơ mi trắng đồng phục giám thị.

hiểu vì , tim đột nhiên đập dữ dội.

nhớ đến tin nhắn tối qua.

tiên hãy tay trái giám thị.

siết giấy báo dự thi, giả vờ chỉnh tóc, liếc qua tay trái đó.

Bàn tay buông thõng bên , cổ tay quả nhiên buộc một sợi chỉ đỏ mảnh.

Đầu ong lên.

Nam sinh sốt ruột giục: “ , chặn cửa làm gì?”

Lúc mới hồn, căng da đầu bước .

Chỗ ở hàng thứ tư gần cửa sổ.

Xem thêm: Lưu Huỳnh (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

bàn đặt phiếu trả lời, đề thi và giấy nháp. Cây bút gel màu đen đặt ngay ngắn ở góc bên .

khi xuống, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Xung quanh tiếng lật giấy báo dự thi, kéo ghế, vặn nắp chai lặt vặt. ai chú ý đến sự bất thường .

trong khóe mắt , sợi chỉ đỏ như một cái gai nhỏ, cứ ghim ở đó.

Chuông reo lên, nữ giám thị bắt đầu quy chế phòng thi.

Cô nhanh, giọng đều đều, gì khác lạ.

xong, cô : “Bây giờ bắt đầu điền họ tên, báo danh và ghế phiếu trả lời.”

Trong phòng lập tức vang lên tiếng ngòi bút ma sát giấy.

Tất cả đều cúi đầu tên .

Chỉ nhúc nhích.

Đầu ngón tay đặt lên mép ô trống cùng phiếu trả lời, mồ hôi lạnh chậm rãi trượt xuống lòng bàn tay.

“Bạn ơi, tên .”

Bạn nữ đầu nhắc một câu.

cố : “… lát nữa .”

Cô lạ lẫm, .

chằm chằm trắng đó, tim đập ngày càng nặng.

Nếu tin nhắn tối qua thật, một khi tên lên đó, chuyện gì sẽ xảy ?

Nếu tin nhắn giả, tên, bài thi thể sẽ hủy.

bao giờ thấy chuyện “ tên” khó đến thế.

Bên bục giảng, nữ giám thị đeo kính vẫn qua kiểm tra.

Còn nam giám thị buộc chỉ đỏ thì vẫn bên cửa sổ, hề động đậy.