Trong buổi Th Thần thứ Tư bên ngoài kho lưu trữ, sương mù mỏng vẫn chưa tan hết.

và Văn Hiên đứng đợi thầy Trần, tay siết chặt cuốn sổ tay chuẩn bị sẵn, đầu ngón tay hơi lạnh vì mong đợi.

"Hồ sơ văn giáo năm 1958, biết đâu còn tìm th thứ gì khác liên quan đến Cố Th." Văn Hiên khẽ nói, ánh mắt dán vào cổng vòm xám xịt của tòa nhà, giọng ệu ẩn chứa vẻ căng thẳng.

Chẳng bao lâu sau, thầy Trần vội vã tới, tay cầm chùm chìa khóa nặng trịch: "Kho nằm ở tầng hầm một, nhiệt độ bên trong thấp, hai đứa nhớ mặc thêm áo khoác."

Theo chân thầy vào, đèn hành lang vàng vọt, tiếng bước chân vang vọng giữa kh gian vắng lặng.

Khi đẩy cánh cửa kho ra, một mùi hương trộn lẫn giữa gỗ long não và gi cũ xộc vào mũi.

Những dãy tủ hồ sơ bằng sắt cao Đỉnh Thiên, ánh Dương Quang xuyên qua ô cửa sổ nhỏ trên cao rọi xuống sàn những đốm sáng li ti, bụi bẩn lững lờ trôi trong những quầng sáng.

Nhân viên đã chuyển sẵn m thùng gi ra chiếc bàn dài ở giữa, vỏ thùng in chữ "1958 Văn giáo", các góc hơi mòn.

Thầy Trần đeo găng tay, cẩn thận mở thùng: "Đây đều là hồ sơ giáo viên và thư từ qua lại của giới văn nhân năm đó, hai đứa cứ thong thả tìm, đừng vội."

và Văn Hiên cũng đeo găng tay vào, ngồi thụp xuống cạnh bàn, lật mở từng trang gi ố vàng.

Ngón tay lướt qua lớp gi mỏng giòn, cảm giác như đang chạm vào những mẩu chuyện cũ bị Thời Gian vùi lấp giáo án với nét chữ th tú, th báo đóng dấu đỏ, và cả vài lá thư cũ chưa bóc, tem thư trên phong bì đã bạc màu.

Tìm kiếm gần một giờ đồng hồ, đầu ngón tay bỗng chạm vào một chiếc phong bì cứng cáp, khác hẳn sự mềm nát của những tờ gi khác.

Tim đập nh một nhịp, nhẹ nhàng rút nó ra khỏi đống gi chiếc phong bì màu vàng kem, mép hơi quăn, kh dán tem, cũng kh ghi địa chỉ nhận, chỉ bốn chữ "Văn Hiên thân mến" viết bằng bút máy ngay chính giữa.

Nét chữ th thoát, cứng cỏi, giống hệt những bản thảo của Cố Th mà từng th.

"Văn Hiên, xem cái này!" vội vàng đưa phong bì qua.

Lúc đón l, đầu ngón tay hơi khựng lại.

khẽ bóp nhẹ phong bì, cảm nhận rõ bên trong gi thư gấp lại.

Thầy Trần cũng ghé sát vào, quan sát kỹ chiếc phong bì: "Chất liệu gi này giống hệt m trang bản thảo lần trước, chắc c là do Tiên Sinh Cố Th viết ."

Văn Hiên hít sâu một hơi, dùng đầu ngón tay cẩn thận lách mở miệng phong bì nó kh bị dán kín, dường như sau khi viết xong đã được mở ra đóng lại nhiều lần.

Hai tờ gi thư gấp gọn gàng trượt ra khỏi phong bì, Văn Hiên nhẹ nhàng mở ra, ghé mắt vào dòng chữ đầu tiên: "Văn Hiên, th chữ như th ." Chỉ vẻn vẹn sáu chữ đã khiến hốc mắt nóng lên ngay lập tức.

Nét chữ trong thư nắn nót hơn bản thảo nhiều, từng nét đều lộ rõ vẻ nghiêm túc, như thể đã được cân nhắc kỹ lưỡng mới đặt bút.

"Thời Gian đã sáu tuổi , mùa thu năm nay bắt đầu vào tiểu học.

Ngày đầu học nó đeo cặp sách mới, cứ nhất định đòi đọc thơ Đường cho em nghe, là bài 'Tĩnh dạ tứ' mà từng dạy." th cái tên "Thời Gian", nhịp thở của Văn Hiên nghẹn lại th rõ, bàn tay cầm gi thư siết chặt đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Trong thư còn nhắc tới cây quế ở đầu ngõ: "Mỗi dịp Trung Thu, hoa quế nở thơm lừng khắp ngõ, em lại hái vài cành cắm vào bình sứ đặt cạnh bàn làm việc, giống hệt như lúc còn ở đây.

Lần trước dọn đồ cũ, em tìm th cây bút máy dùng năm đó, ống mực đã khô từ lâu, em bơm mực mới, thỉnh thoảng dùng nó viết vài câu, cảm giác như làm vậy sẽ th gần hơn chút ít."

"Tháng trước em Thượng Hải tìm Chu Tiên Sinh đồng nghiệp cũ của ở thư cục.

Ông nói sau khi sang Đài Loan thì năm 1951 đã chuyển qua Mỹ, từ đó mất liên lạc.

Em xin địa chỉ, nói chỉ biết ở San Francisco, còn cụ thể thế nào thì kh rõ." Đọc đến đây, cổ họng thắt lại.

Hóa ra Cố Th từng lặn lội tới Thượng Hải chỉ để nghe ngóng tin tức của Lâm Văn Hiên, nhưng cuối cùng vẫn bặt vô âm tín.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Nửa sau của lá thư tràn ngập nỗi niềm mong ngóng kh thể giấu giếm: "Thời Gian cứ hỏi em mãi, Ba ở đâu, bao giờ mới về.

Em kh dám nói cho nó biết sự thật, chỉ đành bảo tới một nơi xa, đợi nó lớn lên sẽ về.

Em sợ nó cũng giống em, ngày nào cũng đợi, đợi một tin tức mà kh biết bao giờ mới tới." Mép gi thư những nếp gấp hằn sâu, chồng chất lên nhau, như thể đã bị gấp lại mở ra vô số lần.

lẽ sau khi viết xong, Cố Th đã hàng nghìn lần muốn gửi , nhưng cuối cùng vẫn kh biết gửi về phương nào.

"Em biết lá thư này lẽ sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng em vẫn muốn viết."

Nét chữ ở đoạn kết hơi xộc xệch, như thể viết trong vội vã, lại như chứa đựng bao tủi hờn, "Nếu một ngày th được, hãy nhớ về thăm mẹ con em.

Cây quế đầu ngõ vẫn còn, em vẫn ở đây, và Thời Gian cũng đang đợi ."

Đọc xong lá thư, Văn Hiên lặng lâu.

cúi đầu, những sợi tóc mái lòa xòa che khuất đôi mắt, thể th vai khẽ run lên.

Thầy Trần nhẹ nhàng vỗ vai , thở dài: "Thời đó nhiều như vậy, viết thư mà kh gửi được, chỉ đành giấu dưới đáy rương, chờ đợi cả một đời."

cầm l tờ gi thư, kỹ những nếp gấp, chợt th đây kh chỉ là một lá thư, mà là nỗi lòng cả nửa đời của Cố Th, là những tâm sự cô tự nói với chính trong căn phòng vắng lặng.

Chúng cẩn thận cất lá thư lại vào phong bì, tiếp tục tìm kiếm trong thùng gi.

Hai tiếng sau, Văn Hiên tìm th ba trang bản thảo nằm lẫn trong đống giáo án, cũng là bút tích của Cố Th.

Một trang viết năm 1960: "Mùa xuân năm nay Bắc Kinh tìm Đồng Chí họ Lý mà quen ngày xưa, bảo từng gặp đồng hương của vào năm 1955, nói mở một tiệm sách ở San Francisco, nhưng hỏi địa chỉ cụ thể thì cũng kh rõ.

Trên đường từ Bắc Kinh về, ngồi tàu hỏa hàng cây ngoài cửa sổ, bỗng th con đường tìm mà dài thế."

"Cả đời cô đều dùng để tìm ." khẽ nói, lòng đầy chua xót.

Văn Hiên gấp bản thảo lại, cho vào túi xách, giọng ệu đầy xót xa: "Cô chưa từng từ bỏ, dù chỉ một chút tin tức cũng sẽ lập tức lên đường tìm kiếm."

Lúc rời khỏi kho lưu trữ, trời đã tối hẳn.

Đèn đường bật sáng, kéo dài bóng của hai chúng .

Văn Hiên l từ trong xe ra một chiếc hộp gấm, cẩn thận đặt lá thư chưa gửi vào đó khóa chốt lại.

"Chiếc hộp này là bà nội để lại cho , nói là đựng thứ quan trọng nhất."

chiếc hộp, giọng quả quyết, "Đợi khi tin tức của Lâm Tiên Sinh, nhất định đem nội dung lá thư này nói cho biết, bất kể đang ở góc nào trên thế giới."

Về đến nhà, chúng trải lá thư và bản thảo lên bàn, ánh đèn bàn tỏa ra dịu nhẹ trên mặt gi.

Văn Hiên l ện thoại, ghi âm lại từng câu từng chữ trong thư, chụp ảnh lưu trữ các bản thảo.

"Ngày mai sẽ hỏi m bạn làm phục chế văn hiến xem thể phục hồi những trang gi này tốt hơn kh."

nói, ngón tay khẽ vuốt qua những nếp gấp trên thư, "Đây đều là tâm ý của cô , kh thể để chúng bị hư hại thêm được."

góc nghiêng nghiêm túc của Văn Hiên, chợt nhớ tới cây quế nhắc trong thư.

"Ngày mai chúng ta ra đầu ngõ xem thử , biết đâu cây quế đó vẫn còn." đề nghị.

Văn Hiên ngẩng đầu, đôi mắt lấp lánh: "Được, xem cây quế mà năm nào cô cũng hái, xem nơi cô đã chờ đợi cả một đời."