Hai năm trôi qua kể từ ngày dân làng dựng miếu.

Khu rừng vẫn vậy, im lặng và sâu thẳm như chưa từng chuyện gì xảy ra. Nhưng ở rìa làng, nơi ngôi miếu nhỏ nằm nép dưới tán cây, khói hương chưa bao giờ tắt.

Tuyết đã lớn.

Mười tám tuổi, xuân x vừa chín, gương mặt sáng và đôi mắt vẫn giữ nét dịu dàng của những ngày còn bé. Cô chuẩn bị rời làng, lên Sài Gòn học, mang theo hy vọng thoát khỏi cuộc sống qu quẩn nơi đây.

trong làng mừng cho cô.

Nhưng cũng nói nhỏ, rằng rời khỏi nơi này… kh ai cũng được.

Trong khi đó, ở một góc khác của làng, một đứa trẻ… kh chịu lớn.

Bà góa sống một sau biến cố năm nào, chỉ đứa con duy nhất. Đứa trẻ đã ba tuổi, nhưng thân hình vẫn bé xíu, nằm gọn trong chiếc nôi cũ. Nó kh nói, kh cười, cũng kh khóc. Đôi mắt mở ra nhưng kh rõ đang gì, như thể linh hồn kh thật sự ở đó.

Bà đã chạy chữa khắp nơi.

Thầy t.h.u.ố.c trong làng đều biết chuyện, nhưng kh ai dám nhận. thì lắc đầu, thì né tránh. còn nói nhỏ rằng đứa trẻ “kh sạch”, rằng thứ đó bám theo từ khi nó còn trong bụng mẹ.

Kh còn cách nào khác, bà ôm con lên thành phố.

Ở đó, ta chỉ nói nó chậm phát triển.

Kh ai th ều mà dân làng đã th.

Khi tiền bạc cạn dần, bà lại đưa con về. Ngày ngày ra đồng, ăn khoai ăn cháo, sống lay lắt qua ngày.

Lạ một ều, đứa trẻ ngoan đến mức đáng sợ.

Nó kh đòi ăn.

Kh qu khóc.

Kh gọi mẹ.

Chỉ nằm đó, đôi khi tự cử động tay chân như đang chơi với thứ gì đó mà kh ai th.

Một ngày nọ, sau nhiều đêm mất ngủ, bà ôm đứa trẻ đến miếu.

Trời xế chiều, ánh nắng yếu ớt len qua tán cây, rơi xuống nền đất loang lổ. Bà đặt đứa bé lên hiên miếu, tay run run, quỳ xuống.

Bà khóc.

Khóc đến cạn tiếng.

Nhưng kh một lời than về cuộc đời . Kh kể khổ ra , kh trách số phận. Bà chỉ nói về đứa trẻ, nói từng chút một, như thể sợ nếu ngừng lại thì sẽ kh còn cơ hội nói nữa.

Gió trong rừng khẽ lay động.

Một ánh đỏ lóe lên trong bóng tối.

Bà chợt cảm th lạnh sống lưng, vội vươn tay định bế đứa bé lên.

Nhưng kh kịp.

Một cái bóng nhỏ đã nh hơn.

Con chuột xuất hiện gần như ngay lập tức, nhảy lên đứa trẻ. Hai chân trước của nó giơ lên, cào vào khoảng kh trước mặt đứa bé, những động tác nh, dứt khoát như đang xé rách thứ gì đó vô hình.

Kh âm th.

Nhưng kh khí xung qu như bị kéo căng.

Thứ bám l đứa trẻ… đang bị cắt đứt.

Từng chút một.

Con chuột dừng lại, thân hình nhỏ bé khẽ run. Nó ngồi im một lúc lâu, như đang dồn lại thứ gì đó bên trong, cúi xuống, chạm nhẹ vào n.g.ự.c đứa bé.

Một luồng sinh khí yếu ớt được truyền sang.

Thứ mà nó mất lâu mới tích tụ được.

Ngay khi con chuột nhảy xuống đất-

Tiếng khóc vang lên.

Chói tai.

Dữ dội.

Là tiếng khóc đầu tiên của đứa trẻ sau ba năm.

Bà góa ôm chầm l con, nước mắt trào ra kh kìm được. Nhưng lần này, bà kh khóc vì tuyệt vọng.

Bà biết… đứa trẻ đã thay đổi.

Bà dập đầu xuống nền đất trước con chuột, từng cái một, mạnh đến mức trán bật m.á.u. Kh nói lời nào, chỉ cúi lạy ôm con rời .

Từ ngày đó, đứa trẻ bắt đầu lớn.

Kh lớn chậm, mà như bù lại những năm đã mất. Nó ăn nhiều hơn, bắt đầu cười, biết bò, biết đứng, biết . Những âm th đầu tiên bật ra khỏi miệng nó kh là tiếng gọi mẹ.

Mà là “chuột”.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/thu-than/tap-2-dua-tre-khong-lon.html.]

Bà góa kh hỏi.

Bà chỉ lặng lẽ đặt một củ khoai trên chén mỗi bữa ăn.

Như chờ một vị khách.

Chiều làm về, củ khoai thường đã bị gặm gần hết.

Nhưng ngôi nhà của bà trở nên khác lạ trong mắt khác.

trong làng bắt đầu tránh xa. Kh ai nói thẳng, nhưng ai cũng hiểu. Những thứ dính đến miếu và khu rừng… kh nên đến quá gần.

Nova Hinami

Đứa trẻ lớn lên trong khoảng sân vắng.

Một .

Bà con mà đau lòng, nhưng kh biết làm .

Bà chỉ lo… nếu một ngày kh còn nữa, đứa trẻ này sẽ sống thế nào.

ngày đó đến.

Kh bệnh tật.

Kh báo trước.

Bà chỉ ngủ một giấc… kh bao giờ tỉnh lại.

Đứa trẻ vẫn nằm bên cạnh, ngoan ngoãn chờ.

Một ngày.

Hai ngày.

Ba ngày.

Mùi bắt đầu lan ra.

hàng xóm đ.á.n.h liều bước vào, sững lại khi th cảnh tượng bên trong. Bà đã c.h.ế.t từ lâu, còn đứa trẻ vẫn nằm đó, mắt mở, kh khóc, kh gọi, chỉ im lặng như đã quen với sự chờ đợi.

ta chôn bà ngay trong ngày, sau vườn.

Kh ai dám nhận nuôi đứa trẻ.

Khi mọi tản , họ mới nhận ra… nó đã biến mất.

Đứa trẻ được tìm th ở miếu.

Nó nằm ngoài hiên, cuộn lại, như thể đó là nơi duy nhất nó biết để quay về.

Ai cúng gì, nó ăn n.

Kh đòi hỏi.

Kh rời .

Ông bà Trần thương tình, muốn đưa nó về nuôi.

Nhưng nó nhất quyết kh rời khỏi miếu.

Cuối cùng, họ dựng một căn nhà nhỏ sát bên, đủ để che mưa che nắng. Mỗi ngày, họ mang cơm sang. Ban đầu đứa trẻ kh nói gì, nhưng dần dần cũng chịu nhận, chịu mặc quần áo, chịu ở trong căn nhà nhỏ .

Nó bắt đầu mở lòng… một chút.

Một buổi chiều, bà Trần th một con dê.

L trắng tinh, kh vết bẩn, đứng cạnh đứa trẻ trong sân.

Con dê kh sợ .

Nó theo đứa trẻ khắp nơi, để nó trèo lên lưng, chở vòng qu làng như thể đó là ều tự nhiên nhất.

Tin đồn lan ra.

nói đó là linh hồn của mẹ, kh yên lòng nên quay lại. khác lại bảo… đó là thứ được sai đến.

Kh ai dám chắc.

Dần dần, nỗi sợ nhạt .

ta bắt đầu gọi đứa trẻ bằng một cái tên.

“Đứa trẻ dê.”

đặt cho nó một cái tên khác.

Hoài An.

Mong rằng, sau tất cả những gì nó đã trải qua… nó thể sống một đời an yên.

Trong bóng tối phía sau miếu, thứ đang lặng lẽ quan sát.

Đôi mắt đỏ khẽ mở.

đứa trẻ.

lâu.

Chương trước Chương sau