Tiết học đầu tiên sáng thứ Hai là lớp Toán cao cấp, bên trong giảng đường bậc thang3 nằm ở góc tầng hai tòa nhà số ba chật kín sinh viên, kh còn l một chỗ trống.

Tại lớp học này lại đ sinh viên đến vậy? Bởi đây là tiết Toán cao cấp của thầy Giang Vi.

Mọi đến lớp từ sớm kh hẳn vì đam mê yêu thích học hành, mà chỉ để được tận mắt th thầy Giang, được nhắc tên trong nhiều bài đăng trên diễn đàn của Đại học Hải Thành.

Năm phút trước khi vào học, Giang Vi bước vào lớp đúng giờ như thường lệ. Trong tay là chiếc laptop cùng với hai quyển sách. Bộ đồ trên chỉ một màu đen: áo khoác đen, áo len đen và quần âu cũng màu đen nốt.

Mái tóc ngắn gọn gàng, ánh mắt sắc lạnh, gương mặt với những đường nét góc cạnh như được tạc, thoáng mang theo cảm giác lạnh lẽo đến mức thể khiến ta rùng . Mắt hai mí kh to nhưng đẹp, ánh vẫn bình thản, phẳng lặng như mặt hồ kh gợn sóng. Chiếc kính gọng mảnh trên sống mũi càng tôn lên vẻ trí thức nhã nhặn.

Nhưng sinh viên từng học lớp của Giang Vi đều biết, chưa từng nở nụ cười trên bục giảng, thậm chí còn khá nghiêm khắc, lạnh lùng, gần như kh để cảm xúc xen vào.

sống theo kiểu “Phật hệ”4, kh bạn bè thân thiết, duy chỉ quan hệ khá tốt với thầy Cố cùng văn phòng, nghe nói hai từng là bạn cùng phòng thời đại học.

Ở Đại học Hải Thành vẫn lưu truyền một lời đồn rằng: Thầy Giang Vi của viện Toán học đã kết hôn với mối tình đầu từ nhiều năm trước.

Một giấu tên từng tiết lộ vợ thầy cũng là sinh viên Đại học Hải Thành, từng là nhân vật “nổi đình nổi đám” trong trường. Hai kết hôn ngay sau khi tốt nghiệp, một tay cầm bằng tốt nghiệp, một tay cầm gi đăng ký kết hôn.

Tuy nhiên, nhiều bài viết cũ đã bị xóa nên chẳng ai rõ sự thật. Dù bao cuộc bàn tán sôi nổi xuất hiện trên diễn đàn trường nhưng chưa một lần nào thầy Giang lên tiếng xác nhận.

sinh viên liều lĩnh giơ tay hỏi Giang Vi:

“Thầy ơi, nghe nói thầy kết hôn đúng kh ạ?”

Đám sinh viên ngồi trong giảng đường nghe vậy đổ dồn ánh mắt về phía Giang Vi, chờ đợi câu trả lời.

Chiếc ều hòa cũ trong phòng học phát ra những tiếng ù ù nặng nề, bên ngoài khung cửa sổ là âm th soàn soạt đều đặn của quét tuyết, trong lớp là những lời thì thầm to nhỏ của đám sinh viên. Thế nhưng với Giang Vi lúc này, mọi thứ chỉ là những âm th mơ hồ như vọng lại từ một chốn xa xăm. Thứ duy nhất còn văng vẳng, day dứt trong tâm trí là câu hỏi vừa . Từng chữ rõ ràng, dứt khoát, nặng nề như những nhát búa vô hình gõ thẳng vào trái tim vốn đã chằng chịt vết xước của .

Bàn tay Giang Vi đặt trên bục giảng khẽ khựng lại. Ánh mắt dịu như vừa chạm đến một ký ức đẹp đẽ, một hình bóng yêu dấu như chập chờn trước mắt, mỗi khi nhớ đến , lòng sẽ tự khắc mềm lại.

Tất cả sinh viên đều th thầy Giang vẫn luôn nghiêm túc lạnh lùng bất ngờ nở một nụ cười nhẹ. bật máy tính mở một thư mục trên màn hình chính của máy.

Máy chiếu khởi động, mọi cùng th trong thư mục chỉ một tấm ảnh duy nhất.

Giang Vi nhấp chuột, tấm ảnh lập tức được phóng to.

Một tờ gi kết hôn màu đỏ rực đột ngột hiện ra trước mắt mọi .

Hai trong ảnh mặc áo sơ mi trắng, trai nở nụ cười dịu dàng còn cô gái bên cạnh lại cười tươi tắn rạng rỡ. Đôi vợ chồng trẻ như bước ra từ tr vẽ, đẹp đến mức khiến ta kh nỡ rời mắt.

Giọng thầy Giang nhẹ nhàng, ôn tồn vang lên:

“ đã kết hôn .”

“ yêu vợ .”

Sau khi tan làm, Giang Vi một đến siêu thị gần nhà. vẻ như đã lâu kh ghé qua đây, mỗi ngày của chỉ lặp lặp lại chu kỳ làm về nhà, kh cảm nhận được ều gì đặc biệt trong cuộc sống.

Giang Vi đẩy xe lang thang trong siêu thị lâu, mua đủ thứ đồ: khoai tây Lay’s vị nguyên bản, Yakult, Coca-Cola, sô-cô-la, nước ép xoài, hai miếng bò bít tết tươi ngon và một ít rau củ tươi.

Trên đường về nhà, qua một cửa hàng hoa vô thức đẩy cửa bước vào.

Hương hoa ngào ngạt trong kh gian, cửa hàng vẫn giữ nguyên dáng vẻ quen thuộc vốn . Giang Vi mua một bó hướng dương.

Về đến nhà, mở cửa bước vào, tự nhiên lên tiếng:

“ về đây.”

Đây là câu nói vẫn thường thốt lên mỗi khi trở về nhà, một thói quen đã in hằn trong tiềm thức theo năm tháng.

Phòng khách vắng lặng đón như mọi lần, tĩnh lặng đến mức thể nghe th cả tiếng kim rơi. Kh một tiếng động, kh một lời hồi đáp, giọng nói của lặng lẽ tan vào kh gian.

Chỉ chú chó già Golden nghe tiếng về bèn chậm rãi bước từng bước một về phía . Giang Vi th nó lại gần liền đặt đồ xuống ngồi xổm vuốt ve đầu nó.

“Thất Thất à, bố về đây.”

Dường như Thất Thất hiểu được lời nên nhẹ nhàng l.i.ế.m tay như để an ủi.

Lòng bàn tay Giang Vi khẽ chạm vào lớp l mềm mại, cảm giác khiến hơi choáng váng, tầm mắt dần trở nên nhòe . Trong cơn mơ màng như chìm giữa thực tại và hư ảo, chợt nghe th một giọng nữ trong trẻo, vui vẻ vang lên đâu đó bên tai. Giang Vi ngẩng đầu lên theo phản xạ…

như th một cô gái tươi tắn đang chạy về phía , cô mặc bộ váy ngủ trắng dài đến đầu gối, mái tóc bu xõa mềm mại, đôi chân trần đeo chiếc lắc bạc nhỏ kêu leng keng theo mỗi bước cô qua bậc thang. Cô vừa chạy xuống vừa cười nói với :

“Giang Vi, về à!”

“ về đây.”

Giang Vi cười dịu dàng đáp lại. đứng dậy, giơ tay định ôm l cô gái đang lao đến. Nhưng ngay khoảnh khắc cánh tay khép lại, tất cả tan biến. Trong vòng tay chỉ còn lại khoảng kh lạnh lẽo. Ảo ảnh vụt tắt, thực tại ùa về. Giang Vi sững , sự tỉnh táo ập đến khiến chợt nhận ra đó chỉ là ảo giác của chính . khẽ bật cười, một nụ cười pha đầy cay đắng xót xa.

Cánh tay vừa giơ ra giờ đây cứng đờ lặng lẽ bu xuống, lạc lõng giữa căn phòng vốn đã quá đỗi yên tĩnh. cúi đầu chú chó đang nằm dưới chân , cúi xuống vuốt ve nó, nhẹ nhàng nói:

“Con vẫn chưa quen với cuộc sống thiếu vắng cô đúng kh?”

Thất Thất dường như hiểu được nên nó lại nhẹ nhàng dụi vào ống quần .

Giang Vi cảm nhận được động tĩnh dưới chân, khe khẽ cất lời, bờ môi mấp máy, giọng nhẹ nhưng trong kh gian tĩnh lặng của phòng khách lại vang lên rõ ràng đến lạ: “Bố cũng thế.”

Tối hôm đó, Giang Vi làm hai phần bít tết, rót hai cốc nước ép xoài mà cô thích. Trước kia luôn ăn uống qua loa, nhưng hôm nay lại vào bếp nấu nướng một cách nghiêm túc.

Chiếc khăn trải bàn màu x lá nhạt này là cô mua. Khi mua khăn trải bàn vào mùa xuân, cô đã nói rằng: mùi mùa xuân, hơi thở mùa xuân, vừa đã th thoải mái.

Chiếc bình hoa trên bàn ăn cắm bó hướng dương mới mua, đó là loài hoa mà cô thích nhất.

ngồi xuống ghế, Thất Thất nằm yên cạnh chân . Đưa mắt qu căn phòng quen thuộc, trên ghế xô pha vẫn đặt chiếc gối ôm mà cô thích, trong sân trồng toàn loài cây cô yêu, tủ lạnh vẫn cất đầy những món ăn vặt cô mê, đến cả hương thơm thoang thoảng trong kh gian cũng là hương nhài dịu nhẹ mà cô luôn yêu thích.

Giang Vi cúi đầu cầm d.a.o dĩa, cắt miếng bít tết thành những miếng nhỏ theo thói quen. Nhưng đến khi ngẩng lên, ánh mắt vô thức hướng về chiếc ghế đối diện, cái tay cầm dĩa của chợt khựng lại. sững trong giây lát khẽ bật cười.

Sau đó làm như kh chuyện gì xảy ra, chầm chậm đưa miếng thịt vào miệng. Miếng thịt mềm, hương vị cũng khá ngon với độ chín vừa . Nhưng chỉ ăn được một miếng kh thể tiếp tục.

chiếc ghế đối diện trống kh, miếng bít tết kh ai ăn, cốc nước ép kh ai uống. Cả căn phòng trống trải cô quạnh lạnh lẽo đến nao lòng, cảm giác nghẹt thở dâng lên như muốn nhấn chìm .

Cô đã rời xa năm năm .

Từng năm trôi qua, sống như cái xác kh hồn, dường như đã chai lì, như thể kh còn ều gì quan trọng nữa, như thể kh còn đau buồn vì sự ra của cô, cứ một sống qua ngày, đúng như lời cô dặn: sống thật tốt.

Thế hôm nay, một sinh viên bỗng nhắc đến cô giữa giảng đường. Tối nay còn vào bếp nấu món cô thích, mọi thứ vẫn như cũ, vẫn ngon như xưa. Nhưng chỉ một miếng đầu tiên thôi, tất cả cảm xúc cố dồn nén bao năm chợt vỡ òa.

nhớ cô. Nhớ đến quặn lòng.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

nghĩ nếu cô còn ở đây, chắc c sẽ thích món này. Cô sẽ khen nấu bít tết ngon và chạy đến bên , hôn một cái thật kêu khen chọn đồ ăn vặt đều là món cô yêu thích.

muốn chia sẻ với cô như thể cô vẫn còn bên cạnh, như thể cô chưa từng rời . Như cái cách mà ngày xưa, mỗi lần ăn được món gì ngon, cô đều thích chia sẻ với .

Tối hôm đó, Giang Vi mơ một giấc mơ.

Giấc mơ dài, như thể những chuyện năm xưa lại hiện về, từng cơn đau đớn như đang sống lại một lần nữa.

Khi đó là tháng Mười hai, mùa đ năm tuyết rơi dày, cả Hải Thành phủ đầy tuyết trắng tựa như một tòa thành tuyết, trắng xóa và tĩnh lặng. đội tuyết chạy xa để mua cho cô một xâu kẹo hồ lô mà cô thích nhất.

Thế nhưng khi mang theo niềm hân hoan trong lòng, tay cầm xâu kẹo bước vào bệnh viện, ều th lại là từng tốp bác sĩ nối tiếp nhau bước vào phòng bệnh. Hết tốp này đến tốp khác.

Dãy hành lang dài dằng dặc như kh ểm cuối, phòng bệnh trắng toát, mùi thuốc khử trùng nồng nặc, tiếng “tít tít tít” chói tai của máy móc vang lên dồn dập, xen lẫn là tiếng bước chân hỗn loạn trong hành lang bệnh viện. Và giây phút cuối cùng khi bác sĩ bước ra, khẽ lắc đầu tuyên bố mọi nỗ lực cứu chữa đã vô ích.

Trái tim Giang Vi rơi thẳng xuống đất cùng xâu kẹo hồ lô mua.

“Choang”, vỡ tan.

Mùa đ năm là mùa đ lạnh nhất ở Hải Thành, cũng là mùa đ cô rời xa mãi mãi.

Cuối cùng cô vẫn kh thể chờ được đến mùa xuân rực rỡ nắng ấm chan hòa mà cô thích nhất. Mùa xuân của cô mãi mãi chưa kịp đến.

Sau khi tỉnh dậy, Giang Vi kh tài nào ngủ lại được.

Chuyện này cũng chẳng còn xa lạ gì nữa, từ ngày cô ra , mất ngủ gần như đã trở thành lẽ thường trong cuộc sống của . Dù uống bất cứ loại thuốc gì cũng chẳng tác dụng.

Hôm sau, Giang Vi mua một bó hướng dương thật lớn, đến nghĩa trang Tây Sơn.

Cô ở đó.

Gió ở Tây Sơn rít gào ào ạt thổi qua, táp vào , lạnh đến tê tái. Áo quần mỏng m của Giang Vi hoàn toàn kh đủ để chống chọi với cái rét căm căm của mùa đ.

Cơn gió giống như lưỡi d.a.o sắc bén, cắt qua má, rạch qua tay, để lại những vết thương vô hình kh ai th, âm thầm rỉ từng giọt, từng giọt m.á.u đỏ thẫm.

Thế nhưng Giang Vi kh hề dừng lại, cứ thế bước , lặng lẽ tiến về nơi cô an nghỉ.

bước trên con đường nhỏ quen thuộc mà đã qua kh biết bao nhiêu lần, chậm rãi, từng bước một tiến đến trước phần mộ của cô.

Tấm ảnh nhỏ trên bia đá dịu dàng hiện ra trước mắt. Cô gái sáng bừng như ánh nắng đầu xuân, vẫn rạng rỡ như ngày nào, kh hề đổi thay.

Chỉ hai năm nữa thôi, cũng sẽ bước sang tuổi ba mươi.

Còn cô đã rời bao nhiêu năm ?

Cô gái của đã mãi dừng lại ở độ tuổi đẹp nhất.

Cô sẽ mãi mãi kh bao giờ tăng cân, kh bao giờ già . Trên gương mặt sẽ kh hiện lên l một nếp nhăn mà cô ghét cay ghét đắng. Mái tóc dài sẽ chẳng nhuốm màu thời gian, sống lưng sẽ kh bao giờ còng xuống dưới sức nặng tuổi tác. Cô sẽ mãi trẻ trung, xinh đẹp, ánh mắt trong veo như sương sớm, khoác trên chiếc váy trắng tinh khôi, tươi tắn với nụ cười rạng ngời, cứ thế sống mãi trong hồi ức của như thể chưa từng rời xa.

Giang Vi đặt bó hướng dương xuống.

ngồi xuống, đưa tay phủi lớp tuyết đọng trên bia mộ. Động tác nhẹ nhàng như thể sợ làm phiền đến cô.

“ lại đến thăm em .”

“Em th phiền kh?”

kể cho cô nghe những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống giống như những lần trước.

Giọng nói khẽ, vẫn luôn dịu dàng như mọi khi.

“Tống Sơ và Cố Thịnh đều ổn, em kh cần lo đâu.”

“Thất Thất cũng già , sức khỏe kh tốt lắm.”

“ đưa nó khám m lần, bác sĩ nói chắc cũng chẳng còn nhiều thời gian nữa, tuổi già .”

“Giờ ngay cả nó cũng sắp rời xa .”

“Dường như chẳng còn lại gì cả.”

Giang Vi chậm rãi đưa tay ra, từng cử động đều cẩn trọng đến mức gần như run rẩy, ngón tay dịu dàng vuốt ve bức ảnh trên bia mộ. Mỗi cử chỉ của đều toát lên tình yêu sâu sắc kh thể che giấu như một lời thổ lộ khẽ khàng gửi đến linh hồn yêu thương.

“Em vẫn trẻ như vậy, còn thì già mất .”

Giang Vi cô, khẽ cười.

“May mà em kh th bây giờ, sợ em sẽ chê già mất.”

ngồi thật lâu ở nghĩa trang, mãi đến chạng vạng mới rời .

Ra khỏi nghĩa trang, Giang Vi trở về nhà, mở cửa bước vào sân. Ánh mắt dừng lại nơi chiếc xích đu trong vườn, lại sang cây tỳ bà đúng đợt nở rộ. Khoảnh khắc , một hình ảnh chợt ùa về, như thể lại th cảnh hai cùng trồng cây này vào năm .

Ký ức bỗng trỗi dậy như chỉ mới hôm qua thôi.

Hôm đó, Giang Vi lại mở bộ phim mà đã xem kh biết bao nhiêu lần, nhưng đó là bộ phim cô còn chưa kịp xem cùng .

lôi ra những viên thuốc an thần mà suốt bao lâu nay vẫn được bác sĩ kê ở bệnh viện. Những viên thuốc vẫn luôn để trong ngăn kéo, chưa từng đụng đến.

Ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ đỏ rực như ngọn lửa, sắc cam rực rỡ nhuộm đỏ cả bầu trời. Hệt như ngày đầu tiên hai gặp nhau.

Giang Vi ngả lên ghế tựa, để mặc tiếng phim vang vọng trong căn phòng vắng, ánh mắt hướng về cây tỳ bà ngoài khung cửa.

Khóe miệng thấp thoáng một nụ cười khẽ.

Chi Chi à, cây tỳ bà em trồng đã nở hoa đ.

Em kh th được cũng kh , để đến nói cho em biết nhé.

******

Chú thích:

1. Quy Hữu Quang (1507–1571), tự là Hy Phủ, hiệu là Chấn Xuyên, là một nhà văn nổi tiếng thời Minh. Ông là đại diện tiêu biểu của phái “Đường Tống cổ văn” và là một trong “Tam gia thời Gia Tĩnh” cùng với Vương Thận Trung và Đường Thuận Chi. ↩︎

2. Một bài tản văn tự sự trữ tình, ghi lại những ký ức của tác giả về gian nhà nhỏ tên “Hạng Tịch Hiên”, nơi từng sống, học tập và gắn bó với những thân yêu. ↩︎

3. Giảng đường kiểu bậc thang là nơi ghế ngồi được sắp xếp theo từng hàng cao dần lên, giúp sinh viên ở mọi vị trí đều thể rõ giảng viên và bảng viết. ↩︎

4. Sống theo kiểu “Phật hệ” thường ám chỉ lối sống bình an, tĩnh lặng, kh tr đấu, bu bỏ mọi tham sân si, sống đơn giản và hướng đến sự an lạc trong tâm hồn. theo kiểu này thường tìm kiếm sự giác ngộ, yêu thương vô ều kiện và sống hòa hợp với thiên nhiên, kh quá bận tâm đến vật chất hay d lợi. ↩︎