Suốt nửa năm không hề gần gũi với người chồng là sĩ quan chỉ huy, cuộc hôn nhân của chúng tôi gần như đã chạm đến bờ vực tan vỡ.

Tối hôm đó, anh bất ngờ bật khóc.

Còn tôi vẫn lặng lẽ dựa trên sofa xem tivi như không có chuyện gì xảy ra.

Ban đầu, Chu Húc cố nén cảm xúc, giọng nói nhỏ đến mức như sợ kinh động điều gì đó.

Một lúc sau, anh khịt mũi. Thanh âm run rẩy bị ép ra khỏi cổ họng.

“Thẩm Thanh, rốt cuộc em định để mọi chuyện tiếp diễn như thế này đến bao giờ?”

Tôi cầm điều khiển, tăng âm lượng tivi thêm hai nấc.

Bản tin trên màn hình đang phát gì, tôi hoàn toàn không nghe lọt nổi một chữ.

“Chúng ta đã tròn nửa năm không...”

Nói đến đây, anh nghẹn lại hoàn toàn.

Tôi biết rất rõ phần còn lại của câu nói ấy là gì.

Một trăm tám mươi ngày trôi qua, chúng tôi chưa từng thân mật lấy một lần, cũng chưa có nổi một cuộc trò chuyện đúng nghĩa.

Tôi ngủ trên chiếc giường gấp trong phòng làm việc.

Còn anh ở một mình trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính.

Cùng sống dưới một mái nhà trong khu tập thể quân đội, nhưng lại giống hai người xa lạ thuê chung một căn hộ.

Dùng chung nhà bếp, chung phòng tắm, thậm chí thời gian sinh hoạt cũng cố tình lệch nhau.

Trên bàn trà vẫn còn hộp cơm mua từ tối hôm trước, bên trong còn sót lại nửa phần cơm rang tương.

Chu Húc đưa tay định dọn đi.

Ống tay áo anh vô tình lướt qua cánh tay tôi.

Theo phản xạ, tôi lập tức rụt người lại.

Bàn tay anh dừng giữa không trung, cứng đờ như bị đóng băng.

“Em ghét bị anh chạm vào đến vậy sao?”

Đôi mắt anh nhanh chóng đỏ lên.

Những giọt nước mắt lớn rơi xuống mặt kính bàn trà, phát ra âm thanh nặng nề và rõ ràng.

Tôi đứng dậy.

Không ngoảnh đầu nhìn anh lấy một lần.

Rồi đi thẳng vào phòng làm việc.

Chiếc giường dã chiến vẫn chưa được trải ngay ngắn, chăn gối cuộn thành một đống lộn xộn.

Tôi ngồi xuống mép giường, lắng nghe tiếng nức nở cố gắng kìm nén của anh vọng ra từ phòng khách.

Đã nửa năm rồi.

Tính từ ngày tôi tận mắt nhìn thấy chuyện đó.

Không nhiều hơn, cũng không ít hơn.

Chính xác là một trăm tám mươi ba ngày.

Ngày 7 tháng 11.

Một ngày mà tôi nhớ rõ đến từng chi tiết.