tên là Minh .

Nếu bạn thử đứng giữa một ngã tư đ đúc vào giờ cao ểm, khi dòng và xe cộ đang hối hả cuộn vào nhau như một dòng thác vô tận, và bạn thử hét lớn cái tên đó, chắc c sẽ vài giật quay đầu lại. Nhưng đừng nhầm lẫn, họ kh quay lại vì nhận ra . Họ quay lại vì họ ngỡ rằng bạn đang gọi một Minh nào đó khác thể là cô con gái vừa tan trường, yêu đang hẹn hò, hay một đồng nghiệp nào đó trong tâm trí họ. Minh một cái tên kh ai chê, một cái tên nghe ổn, nhưng đồng thời cũng là một cái tên chẳng để lại chút gợn sóng nào trong trí nhớ của số đ. Nó giống như một món đồ phổ th được sản xuất hàng loạt: vừa vặn, t.ử tế, nhưng tuyệt nhiên kh dấu ấn riêng.

Mẹ kể rằng, ngày đặt tên cho , bà đã ngồi dưới ánh đèn vàng vọt lâu, lật giở từng trang từ ển với tất cả sự kỳ vọng của một làm mẹ. Bà chọn chữ “Minh” vì muốn th minh, sáng suốt trong mọi quyết định. Bà chọn chữ “” vì mong cuộc đời sẽ mãi mãi yên bình, kh sóng gió, kh gập ghềnh. Mẹ muốn là một cô gái trí tuệ mẫn tiệp nhưng cuộc đời lại phẳng lặng như mặt hồ mùa thu. Sau này lớn lên, qua đủ những va vấp đầu đời, mới cay đắng nhận ra mẹ đã được toại nguyện một nửa. Cuộc đời đúng là “yên bình”. Nhưng cái sự yên bình đó, đôi khi lại là một cái bẫy êm ái. Nó yên bình đến mức… mờ nhạt. Nó yên bình đến mức chẳng một cột mốc nào đủ cao để ta th, chẳng một vết xước nào đủ sâu để ta bận lòng ghi nhớ.

sinh ra ở một thành phố hạng trung, kh quá lớn để ồn ào náo nhiệt, cũng chẳng quá nhỏ để trở thành một vùng quê th bình đặc trưng. Thành phố của kh những địa d nổi tiếng khiến du khách check-in, kh những câu chuyện lịch sử hào hùng để ta truyền tai nhau. Nó cứ lầm lũi tồn tại, lẫn lộn vào hàng trăm thành phố khác trên bản đồ. Giống hệt như .

Hồi còn học, luôn tự đặt vào một vị trí mà gọi là “vùng an toàn tuyệt đối”. Đó là vị trí của một con số trung bình cộng hoàn hảo. kh bao giờ là học sinh giỏi nhất lớp để được xướng tên trên bục d dự trong sự ngưỡng mộ của bạn bè. Nhưng cũng chẳng bao giờ đủ cá biệt, đủ quậy phá để bị giáo viên ghi tên vào sổ đầu bài hay trở thành đề tài bàn tán của đám bạn trong giờ ra chơi. nằm ở quãng giữa của d sách lớp, một vị trí mà nếu một ngày nghỉ học vì ốm, lẽ đến tiết học thứ ba, khi giáo viên gọi tên kiểm tra bài cũ, ta mới chợt nhận ra chỗ ngồi ở góc lớp hôm nay trống kh.

những sinh ra đã mang trong một loại hào quang tự nhiên. Họ bước vào một căn phòng, dù kh nói một câu, dù ăn mặc giản đơn, tất cả mọi ánh mắt vẫn tự động đổ dồn về phía họ. Họ là tâm ểm, là vầng sáng. Còn , bước vào, lặng lẽ ngồi xuống một góc, và căn phòng vẫn tiếp tục ồn ào như chưa từng sự xuất hiện của . kh xấu, nhưng cũng kh đủ xinh đẹp rực rỡ để khiến một ai đó ngoái lại lần thứ hai trên phố. kh ểm gì quá nổi bật để làm khác ấn tượng. Nếu bạn tình cờ gặp trong thang máy ở tầng 1, thì khi bước ra ở tầng 5, lẽ bạn đã quên mất mặc áo màu gì, hay vừa vào ện thoại hay vào khoảng kh.

Nhiều lúc, đứng trước gương lâu. Kh để dặm thêm chút phấn hay tô lại màu son, mà để tự quan sát chính . cố tìm xem liệu ều gì trên gương mặt nàymột nốt ruồi duyên, một vết sẹo nhỏ, hay một đôi mắt chiều sâuđáng để khác nhớ kh? Nhưng cuối cùng, sau hàng chục phút soi xét, chỉ th một khuôn mặt bình thường. Một khuôn mặt mà bạn thể gặp ở bất cứ đâu: trong quán cà phê, trên xe buýt, hay giữa dòng bộ. Nó bình thường đến mức dễ bị hòa tan, dễ bị trôi trong dòng ký ức của nhân gian.

Thế nhưng, sâu thẳm trong một con mờ nhạt như vậy, lại một khao khát kh bình thường. muốn được nhớ đến.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/ban-da-tung-gap-toi-nhung-ban-quen-roi/chuong-1.html.]

kh khao khát sự nổi tiếng rực rỡ của những ngôi dưới ánh đèn sân khấu. kh cần hàng triệu gào thét tên hay dõi theo từng bước chân của . chỉ muốn, ở đâu đó trong cuộc đời rộng lớn này, một khi th sẽ nhận ra rằng tồn tại. muốn một sự định d giản đơn. từng tưởng tượng nhiều lần, vào một buổi chiều nắng nhạt, khi đang lững thững trên phố, sẽ một lạ bỗng nhiên dừng bước, đầy ngạc nhiên hỏi: “ Minh kh?”

Một câu hỏi đơn giản, chỉ năm chữ thôi, nhưng đối với , nó là một bằng chứng của sự tồn tại. Nó chứng minh rằng cái tên của kh là một hạt bụi lơ lửng, mà là một ều gì đó sức nặng, thể ghim lại trong trí nhớ của một ai đó.

Nhưng thực tế luôn dành cho những cái tát tỉnh . Thực tế là thường xuyên bị gọi nhầm tên thành Linh, thành Lan, hoặc một cái tên phổ biến nào đó khác. bị nhận nhầm thành một quen của ai đó, khi họ nhận ra kh , họ chỉ bu một câu xin lỗi hời hợt quay lưng , chẳng thèm để tâm là ai. Tệ nhất là cảm giác khi gặp lại một quen cũ, th sự bối rối trong ánh mắt họ khi họ cố lục tìm trong trí nhớ một d xưng để gọi , nhưng cuối cùng chỉ là một nụ cười gượng gạo.

dần hiểu ra một ều, thể lỗi kh ở cái tên quá phổ biến kia. Cái tên chỉ là một ký hiệu. Lỗi nằm ở chính , ở cách đã chọn sống một cuộc đời quá an toàn, quá lặng lẽ, đến mức chính cũng đang tự tay xóa nhòa dấu vết của bản thân. Khi kh ai nhớ đến , cảm th giống như một bóng ma đang dật dờ giữa thế giới của những sống.

Chính lúc đó, bắt đầu tìm một cách khác để tồn tại. bắt đầu viết.

Ban đầu chỉ là vài dòng linh tinh trong một cuốn sổ tay nhỏ màu x rêu mua ở tiệm tạp hóa cũ. viết về những ngày dài đằng đẵng kh gì đặc biệt, viết về tiếng mưa rơi trên mái tôn, viết về những suy nghĩ vụn vặt mà kh đủ can đảm để nói ra với bất kỳ ai. Nhưng kỳ lạ thay, ở trong những trang gi đó, cái tên Minh kh còn nhạt nhòa nữa. Khi ngòi b.út chạm vào mặt gi, kh còn là “một Minh nào đó” bị bỏ quên ở góc lớp.

Trong thế giới của những con chữ, là tạo ra câu chuyện. là thổi hồn vào những nhân vật, là quyết định ai sẽ được nhớ đến, ai sẽ được yêu thương và ai sẽ một cuộc đời rực rỡ. Lần đầu tiên, cảm th “tồn tại” một cách thực sự mạnh mẽ. Những dòng chữ trở thành những sợi dây mỏng m nhưng bền bỉ, kết nối với thực tại, giúp định vị bản thân giữa đại dương bao la của sự lãng quên.

là Minh . Một cái tên kh khó để nhớ… nhưng cũng kh đủ đặc biệt để ta nhớ lâu. Và đây là câu chuyện về cách cầm l cây b.út để tự vẽ lại chân dung của chính , về hành trình cố gắng để kh biến mất trong chính cuộc đời mà mẹ đã mong muốn nó thật “yên bình”. Bởi hiểu rằng, yên bình thực sự kh là mờ nhạt, mà là khi ta tìm th vị trí của giữa thế gian này, dù chỉ là trên những trang gi trắng.