Năm cấp ba, khi những bạn cùng trang lứa bắt đầu mải mê với những rung động đầu đời hay những mục tiêu vào đại học d giá, lại tìm th một niềm vui khác, âm thầm và riêng tư hơn. bắt đầu viết.

Ban đầu, đó kh là ều gì quá lớn lao. Nó chỉ là vài dòng nhật ký vụn vặt ghi lại nỗi ấm ức khi bị mẹ mắng oan, là những dòng trạng thái vu vơ trên Facebook về một chiều mưa ngoài cửa sổ lớp học, hay những đoạn truyện ngắn kh đầu kh cuối về một trai vô hình nào đó tự tưởng tượng ra. viết một cách bản năng, giống như cách ta hít thở để giải tỏa những dồn nén trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Thế nhưng, chính trong sự "linh tinh" đó, đã tìm th một thứ ánh sáng mà ngoài đời thực chưa từng : Sự phản hồi.

nhớ mãi cảm giác lần đầu tiên đăng một đoạn tản văn ngắn lên mạng xã hội. đã cầm ện thoại suốt cả buổi tối, cứ cách năm phút lại nhấn làm mới trang một lần, tim đập thình thịch như thể đang chờ đợi một kết quả định đoạt số phận. Và , th báo hiện lên. bấm "like".

Con số dừng lại ở con số 3. Một cái của mẹ luôn ủng hộ vô ều kiện dù lẽ bà chẳng hiểu đang viết cái gì. Một cái của đứa bạn thân cùng bàn, đứa mà đã "dí" ện thoại tận mặt để ép nó đọc. Và cái thứ ba, dĩ nhiên, là của chính . tự bấm like cho chính , kh vì tự luyến, mà vì đó là cách tự an ủi rằng: "Ít nhất, câu chữ này đã được th."

Nhưng kỳ lạ thay, chỉ với 3 cái like ít ỏi đó, vẫn th vui đến lạ kỳ. Cảm giác khi những suy nghĩ riêng tư nhất của được chuyển hóa thành câu chữ, được ai đó (dù chỉ là vài thân thiết) ghi nhận, nó giống như việc vừa xây được một cây cầu nối từ ốc đảo mờ nhạt của sang thế giới bên ngoài. bắt đầu mơ. Một giấc mơ mà tự gọi là "giấc mơ giá rẻ" vì lúc đó, tưởng rằng chỉ cần đam mê và một chiếc bàn phím, thể chinh phục được cả thế giới.

tự nhủ với bản thân bằng một sự tự tin đầy ngây ngô: "Chắc là làm được. thể trở thành một viết lách thực thụ."

Để nuôi dưỡng giấc mơ , bắt đầu đọc nhiều. vùi đầu vào những tác phẩm của các tác giả nổi tiếng, những cuốn sách luôn nằm trên kệ "Best-seller" và những câu chuyện thu hút hàng triệu lượt xem trên các nền tảng trực tuyến. say mê phân tích cách họ dùng từ, cách họ đặt dấu phẩy, cách họ gieo rắc nỗi buồn vào lòng độc giả một cách nhẹ tênh. vào những con số hàng nghìn lượt chia sẻ, hàng vạn bình luận dưới mỗi bài đăng của họ và tự vẽ ra một viễn cảnh tương lai.

tưởng tượng một ngày nào đó, cái tên Minh sẽ hiện diện trên bìa một cuốn sách thơm mùi mực mới. tưởng tượng sẽ ngồi trong một quán cà phê, và bắt gặp một lạ đang rơm rớm nước mắt vì những dòng chữ do chính tay viết ra. tự hứa với lòng : "Một ngày nào đó... cũng sẽ giống như họ."

Thế nhưng, thế giới của ngôn từ vốn dĩ nghiệt ngã hơn tưởng. Giấc mơ thì rẻ, nhưng cái giá để chạm tay vào thực tế lại vô cùng đắt đỏ.

bắt đầu dồn hết tâm huyết vào một truyện ngắn dài hơi hơn. thức trắng nhiều đêm để trau chuốt từng tính từ, sửa sửa lại từng lời thoại. gửi gắm vào đó tất cả những rung động, những quan sát và cả những nỗi buồn thầm kín của một cô gái mười bảy tuổi. tràn đầy hy vọng khi nhấn nút "Đăng". đã chuẩn bị sẵn tâm thế để đón nhận một "cơn mưa" lời khen, hay chí ít là những cuộc tr luận sôi nổi của những đồng ệu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/ban-da-tung-gap-toi-nhung-ban-quen-roi/chuong-2.html.]

Nhưng , một ngày trôi qua. Hai ngày trôi qua. Một tuần trôi qua.

Con số thống kê hiện lên lạnh lùng như một nhát d.a.o: 2 lượt đọc. Trong đó, một lượt là của chính khi vào kiểm tra xem bài đăng bị lỗi định dạng hay kh. còn lại, chẳng biết là ai, lẽ chỉ tình cờ nhấn nhầm vào thoát ra ngay lập tức sau ba giây đầu tiên.

Đó là khoảnh khắc phát hiện ra một sự thật cay đắng về khoảng cách giữa " viết" và "nhà văn". những chỉ cần viết một câu cực ngắn, chỉ vài từ giản đơn, cũng đủ để khiến hàng nghìn thổn thức, bật khóc hay suy ngẫm suốt cả đêm. Câu chữ của họ mang một loại quyền năng, một loại từ trường mạnh mẽ thể xoáy sâu vào tâm can khác.

Còn ? thể viết cả một đoạn dài dằng dặc, dùng những từ ngữ hoa mỹ nhất, chân thành nhất, nhưng kết quả nhận lại vẫn chỉ là sự im lặng đến đáng sợ. Bài viết của giống như một hòn đá nhỏ ném xuống một đại dương mênh m.ô.n.g kh đáy, chẳng thể tạo nổi một vòng sóng lăn tăn, chứ đừng nói đến chuyện khiến ai đó dừng lại.

bắt đầu hoài nghi. lẽ cái sự "mờ nhạt" vốn dĩ là cái dớp bám l từ tên gọi cho đến định mệnh. Nếu ngoài đời kh thể khiến ai quay đầu lại , thì tại lại nghĩ rằng trên những trang gi, thể giữ chân được một tâm hồn xa lạ?

Nỗi buồn lúc đó kh là nỗi buồn đau đớn đến phát khóc, mà là một loại nỗi buồn âm ỉ, một sự hụt hẫng khi nhận ra chỉ là một kẻ nghiệp dư đang đứng bên ngoài cánh cửa của thánh đường văn chương. nhận ra những tác giả triệu view kia kh chỉ may mắn, họ một thứ "chất" riêng thứ mà dù cố gắng bắt chước hay nỗ lực đến đâu, dường như vẫn còn thiếu một mảnh ghép quan trọng nào đó.

Mỗi lần vào màn hình máy tính với dòng chữ "2 views", lại th giấc mơ của trở nên rẻ rúng hơn bao giờ hết. tự hỏi, liệu đang quá ảo tưởng kh? Liệu việc viết lách này thực sự dành cho một "nhạt" như , hay chỉ đang cố gắng hét lên giữa một căn phòng kh , nơi mà âm th duy nhất nghe được chính là tiếng vang của bản thân ?

Nhưng, dù thất vọng, dù tự ti, mỗi khi đêm về, khi cả thành phố đã chìm vào giấc ngủ, vẫn kh kìm lòng được mà mở trình soạn thảo lên. Những con chữ vẫn cứ nhảy múa, vẫn cứ đòi được thoát ra.

viết tiếp, dù biết rằng ngày mai lẽ cũng chỉ 2 đọc. Và một , chắc c vẫn là .

Bởi vì ít nhất, ở trong khoảnh khắc đó, kh còn là cô gái mờ nhạt đứng giữa ngã tư đường nữa. là một đang kể chuyện, dù thính giả duy nhất chỉ là chính cái bóng của trên bức tường vôi cũ.