Tháng bảy mười ba.

–

thậm chí còn kh theo đạo Chúa. Bố mẹ tin sái cổ thứ tín ngưỡng kỳ quặc này, cái gì mà phong hỏa thủy đó, nhưng hình như cũng kh . Năm mười ba, luật pháp nước nhà quyết định nhúng tay vào đời . Ai cũng biết bố mẹ kh ví dụ tiêu biểu cho hình tượng phụ gương mẫu. Họ lên đường vào trại cai nghiện, còn lên đường vào một trường đạo ở New Hampshire.

Xa nhà như quỷ.

Alaska.

sinh ra ở Alaska. Ừ, là mơ ước của nhân loại. Chưa th gấu Bắc cực bao giờ. Xin lỗi nghe.

Thằng ở cùng phòng là ví dụ tiêu biểu cho đứa con trai mà các bậc phụ gương mẫu hy vọng rằng đức tin sẽ chỉnh đốn nó trở lại với đời sống tự nhiên của sự sinh sản. Hiểu ý kh? Hiểu thì tốt. Nó tên Dorian Smithstone. Dòng giống Massachusetts, cái kiểu mà hè-này-cả-nhà--ra-Nantucket*-cưỡi-thuyền-buồm-. Lúc mới gặp, nó bắt tay .

“Doe.” Nó nói. “ tên Doe. Thật ra là Dorian. Tên gì ngu bỏ mẹ, Dorian.”

Thằng nhỏ lẳng lơ. là thẳng t. Nó như con đ*. Chính nó tự nhận thế.

“Bố chơi cổ phiếu.” Doe nói. “Tiên sư lão. ngủ cả với bạn lão. Tiên sư m lão già đó nốt.”

Doe c.h.ử.i thề luôn mồm. cũng thế. Thật là học sinh yêu của trường đạo. Bọn đứa nào cũng tâm trí bất ổn, thiếu thốn tình thương, cần được tr nom dạy dỗ giáo d.ụ.c, đúng đúng.

M cái đó ai mà chẳng từng nghe qua.

mặc vest bảnh. Doe cũng vậy. Thằng nào cũng vậy. Thằng nào cũng đẹp đẽ, cũng căng cứng trong mớ áo khoác quần vải rẻ tiền; thù từ “quần vải” kinh khủng. Bọn quay đám giáo sư như quay dế. Chủ nghĩa độc thân, hô, đúng là trò hề! Doe ngủ với cả đám . nó nhỏ n, mảnh mai và ốm; khi, giữa 2-3 giờ sáng, đương lúc đang đ.á.n.h vật với chứng mất ngủ, lại th nó lết vào phòng.

Nam sinh trường đạo lúc nào cũng m.á.u nóng sục sôi, mắt chỉ chực kề vào khe cửa khép hờ. Cá nhân chỉ qua đêm với đứa nào vóc cỡ , giữa khuya lẻn qua ký túc xá bên cạnh, hoặc, thường gặp hơn, là chui vào nhà thuyền, nhón chân rón rén chạy trên t.h.ả.m cỏ x ướt rượt, b.a.o c.a.o s.u nắm c.h.ặ.t trong tay.

kh muốn c.h.ế.t vì AIDS. Nghe nói mắc chứng này thể bị dính bệnh lây lan ở mèo. l*m t*nh một trận trong xuồng xong kh chừng lại khạc ra nguyên túm l như mèo. Ai mà biết m đứa đó đã kinh qua những chỗ nào . Trong thị trấn, trong quán bar, trong trạm nghỉ xe tải trên xa lộ.

Doe bị phạt cấm túc liên tục. Nó tự gieo vào rắc rối, cố ý trễ và phe phẩy trước mặt m mẩu gi chuyền tay tục tĩu. Nó kh chép phạt. Nó bị đè ra bàn, làm đủ các trò như trong phim cấp ba quay các cô thư ký trẻ.

Ít nhất thì còn chui vào nhà thuyền. Ít nhất thì còn độc đáo hơn nó.

Đêm qua, trong xuồng kayak, thằng con trai nọ nói với , “Đã bảo là ngon lắm mà.”

“Ừ.” Ngon thật.

“Ngon hơn Doe chứ?”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-phe-den/chuong-1.html.]

“ chưa bao giờ ngủ với Doe.”

Mọi ai cũng từng ngủ với Doe. Mọi , trừ các nữ giáo sư và m thằng chí thú theo đuổi đời sống tự nhiên của sự sinh sản. Thân là Kẻ Số Một, thể dễ dàng chui vào giường Doe, toàn quyền định đoạt số phận của thằng bé ấm áp trắng trẻo đẹp đẽ nằm giữa đám mền flannel mềm mại, vậy mà chưa một lần chạm vào nó.

Lẽ ra nên làm vậy.

muốn làm vậy. ều kh trong xuồng. Nó từng kể nghe những ngày sáng sớm, chôn chân trong phòng tắm nửa tiếng đồng hồ để gột rửa ai-mà-biết-là-cái-của-quỷ-gì-đó, để súc miệng ngàn lần hơn. Thứ Doe cần là một cái giường đôi khổng lồ bằng khung sắt trên bãi biển gần nhà ở Alaska, một cái nệm to tướng êm như b, , và hai bàn tay .

Bọn chúng nói tay êu luyện. Ngón tay dài, mảnh. Như vậy là tốt? kh rõ. Thằng-con-trai-kayak khẳng định thế. “Tay đẹp.” nói. thích , thằng con trai xinh xắn phảng phất mùi trái cây trắng ngon lành.

“ đang định quan hệ nghiêm túc?” hỏi, mong câu trả lời là kh.

“Kh.” nói. “Xin lỗi nếu định thế, nhưng kh muốn.”

“ cũng kh.” chối. muốn Doe trên giường mỗi đêm, muốn làm tấm lưng nó uốn cong mê hoặc và muốn nó hét lên và muốn nó yêu .

Doe cũng như thằng-con-trai-kayak.

“Chung thủy á? Mẹ cái giống . Lạy trời đừng đ.â.m đầu vào cái giống chung thủy.” Nó vừa nuốt bữa sáng vừa nói. Nó – thịt muối, – dưa lê và dâu phủ đường hữu cơ màu nâu sẫm. mơ giấc mơ đen sóng sánh hơn cả tách cà phê, mười bảy tuổi và bị mất ngủ kinh niên. Buổi sáng là x.á.c c.h.ế.t biết , ngấu nghiến ăn trái cây thay vì não . “Thằng đó được kh?” Doe hỏi.

“Được lắm.” trả lời.

“Nó thích kh?”

“Trên giường thì . À kh trên giường. Trong xuồng kayak. Nó kh định nghiêm túc.”

“ cũng kh.”

do dự. Mắt Doe kh rời .

“ cũng kh.” nói.

muốn thay đổi Doe. muốn nó yêu . muốn nó ngủ trễ và thức dậy trên giường , trên kh một mảnh vải, muốn đ.á.n.h thức nó và mặc q**n l*t mà đứng chiên thịt muối cho nó, th dấu mồ hôi khô trên da trắng, dấu hôn phủ đầy trên cổ và n.g.ự.c. Sẽ kh bao giờ xảy ra. mơ từng dấu bớt, và đôi mắt x, và nó uốn mềm dẻo trên sàn canô của L.L. Bean. mơ nó vào đời và vào giường . mơ những bàn tay xa lạ rời khỏi nó, một lần và mãi mãi.

mơ giấc mơ đen sóng sánh hơn cả tách cà phê. Về thứ sẽ kh bao giờ xảy ra.