Tháng bảy mười bảy.

–

Doe về nhà lúc mười một rưỡi. đã bắt đầu lo từ sáu giờ, bắt đầu tới lui và cứ mỗi ba mươi giây lại ngóng ra hành lang từ bảy giờ, bắt đầu hốt hoảng từ tám giờ. Ghì c.h.ặ.t ện thoại trong tay, đang bấm 911 thì cửa mở và nó chậm rãi lê vào phòng. Nó quay lưng về phía để kéo khóa cửa. Lưng nó cứng đờ, kéo căng lần áo khoác.

“Chúa ơi, Doe.” cúp máy.

Nó kh nói gì. Tay nó mân mê lỗ khóa, hết đóng lại mở lại đóng lại mở.

“ tha ma ở xó xỉnh nào vậy?”

Kh nói gì.

“Đừng nói là vào thị trấn nghe, Doe.”

Nó ngồi xuống giường, . Mắt nó ngấn nước. “Xin lỗi.” Nó nói, giọng nhỏ xíu, nghèn nghẹn, lửng lơ giữa tiếng thì thầm và tiếng trò chuyện thản nhiên như thường. Môi nó run run nó úp mặt vào tay, vào đầu gối mà khóc. chưa th Doe khóc bao giờ. chưa th nó khóc bao giờ và chưa th ai khác ngoài khóc bao giờ. Mà đã lâu lắm kh khóc.

ngồi xuống bên cạnh, chạm khẽ vào lưng nó; xương vai và xương sống và xương sườn của nó áp vào tay , run lẩy bẩy. Khi khóc, mẹ thường làm vậy, đã lâu lắm vào một mùa đ Alaska. Cảnh này đã th. Ngày mai nó sẽ lả trên bồn rửa mặt, khạc ra dịch trắng và m.á.u đỏ và đờm vàng trong cổ họng.

“Muốn đưa bệnh viện hay gì kh?” hỏi, nó lắc đầu.

đỡ nó vào phòng tắm. Nó vịn tay lên tường, mỗi bước là mỗi cái co đau đớn. đổ nước đầy bồn cho nó. Nó yếu ớt ngồi lên toilet, tay bấu c.h.ặ.t mép. Tiếng khóc đứt quãng theo tiếng nấc.

“Ngày mai kh học nghe.” bảo nó.

“Cám ơn.” Nó thì thào. Giọng nó như hơi thở mang tiếng . Nó từ từ cởi áo bỏ rơi giữa sàn, đống vải nằm bất động nhăn nhúm như xác thú. “Bây giờ ghét .” Nó nói khẽ. Nó trườn vào bồn, ghì đầu gối sát vào n.g.ự.c.

“Gội đầu .” bảo nó.

Nó gật đầu, đứng lên.

“Hart này?”

xuống nó, nước mắt và nước tắm ướt đẫm chảy dài. muốn lướt những ngón tay dài mảnh của vào trong nó, muốn nếm tên trên môi nó giữa tiếng thở dồn dập. Nó cần tình thương – êm ái, từ tốn, dịu dàng. yêu thương nó bao nhiêu, và đau nhói.

“Gì.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ca-phe-den/chuong-2.html.]

“Tối nay hẹn đứa nào kh?”

“Kh.” nói dối. hẹn với một thằng học chung lớp Môi trường. Thằng nhỏ n, mảnh mai, tóc tai kỳ quặc. Mời trước. Tính lịch sự, kh từ chối ai bao giờ.

“Ở lại đây được kh?” Doe nhỏ nhẹ hỏi. bé tóc ngắn đẹp đẽ, ngọt ngào, khóc lặng lẽ trong bồn tắm, làn da trần nhợt nhạt mờ ảo ủ giữa hơi nước nóng.

“Dĩ nhiên.”

“Cám ơn.” Lại là hơi thở mang tiếng . ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào bồn rửa mặt. Nó vươn vai, uốn . chưa th ai mong m dễ vỡ như Doe. Nó thể ngủ trên giường của bất cứ ai. chỉ ngủ ngon ngoài trời, duỗi dài trên nền cỏ x ẩm. Đâu lỗi tại mà bố mẹ khoái du mục.

“Lão Hóa khốn kiếp.” Doe thầm thì với cái đầu gối của nó.

“ tưởng hôm nay bị lão Tây Ban Nha phạt cấm túc.”

“Phạt xong , đang về. Lúc đó, kh nhớ nữa, hình như là năm giờ?”

“Và lão Hóa tóm được .”

“Ừ.”

“Và…”

“Ừ.” Nó rít. “Ừ. Đột nhiên kéo tay , khóa cửa, xô lên cái bàn khốn kiếp nào đó. Mẹ, như mọi lần thôi. Cả một câu nói cũng kh. Lão chỉ chọc cái…”

“ kh cần nói nữa.”

Nó lại khóc, run rẩy, run rẩy và run rẩy. Cả nó lả , oặt ra trên mép bồn, từ ngón tay nước nhỏ giọt trĩu nặng xuống sàn. nâng đầu nó dậy.

“ thật kh dám tin. Khốn kiếp, kh dám tin vào nữa.” Nó lẩm bẩm khi dìu nó vào nước ấm trở lại. “Xin lỗi, Hart.”

“Kh , Doe.” gội đầu cho nó. Bọn dùng chung một loại dầu gội. Mùi hương như cam chín mọng trong nắng.

“Hart.” Nó thì thầm. xoa nhẹ da đầu nó. “Cám ơn , Hart.” Tóc nó lúc nào cũng lửng lơ, kh hẳn dài mà kh hẳn ngắn, sẫm màu như mực đen nhưng ấm hơn. Đôi mắt x giờ nhắm nghiền, nước mắt và nước tắm và xà b trôi tuột qua l mày, l mi.

“Kh thì làm đây?” hỏi, xả nước vào tóc nó.

“ kh biết.” Nó thở ra. “ kh biết nữa.”