Chị chồng bước cửa chê xới cơm quá chậm, còn mặt tát hai cái.

cũng nhịn.

Trở tay hất thẳng bát canh sườn bàn lên chị .

Khi xới muỗng cơm cuối cùng bát, điện thoại reo.

Là gọi, hỏi cuối tuần về ăn cơm .

kẹp điện thoại giữa vai và tai, tay vẫn gắp thức ăn bát, ậm ừ cho qua.

Máy hút mùi trong bếp vẫn ù ù chạy, đành to hơn, kết quả là bên rõ, còn cổ họng thì đau rát.

"Được , con , thứ bảy con về."

Cúp điện thoại, chợt nhớ hôm nay là thứ tư.

Thứ tư.

đếm đầu ngón tay thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, còn ba ngày.

thở phào, thấy phản ứng của chút buồn .

Ba mươi tuổi , mà còn sợ về nhà đẻ.

Không sợ về nhà đẻ.

Mà là sợ về đó.

bưng đồ ăn bàn, ba món một canh, tuy đều là món nhà nhưng phối màu cũng khá .

Cà tím, ớt xanh, trứng xào cà chua, thêm một bát canh rong biển trứng.

cố ý đặt bát canh sườn ở giữa, đó là món chồng thích uống.

Mẹ chồng ở phòng bên cạnh.

và chồng là Trần Duệ kết hôn hai năm, chồng ở cùng chúng một năm rưỡi.

Ban đầu đồng ý, nhưng Trần Duệ bà một ở quê cô đơn, cũng đành chấp nhận.

Bây giờ nghĩ , dường như từ khi bà chuyển đến, nhiều thứ bắt đầu khác .

Khác ở , rõ .

Chỉ là những lúc, cảm thấy căn nhà giống nhà của .

Ví dụ như bây giờ, bàn thức ăn , nhớ nổi tối nay Trần Duệ thích ăn gì.

nhớ thích cà tím, nhưng hình như tuần ăn cả đĩa cà tím xào cá.

nhớ thích ăn cay, nhưng từ nhỏ dày yếu, ăn cay .

nên tin cái nào.

Cửa mở, Trần Duệ về.

Lúc giày, đang rửa nồi trong bếp, chuyện với , giọng nhỏ, rõ.

Khi bưng canh , bàn ăn, đang lướt điện thoại.

"Mẹ ?" hỏi.

"Lát nữa ."

Trần Duệ ngẩng đầu.

gõ cửa phòng chồng.

Gõ hai cái, bên trong truyền tiếng "", là tiếng dép kéo sàn.

Khi bà mở cửa, thấy bà đang cầm điện thoại, màn hình vẫn còn sáng.

Bà một cái, nhét điện thoại túi.

"Ôi con nấu nhiều thế , lãng phí quá."

Bà câu với nụ , nhưng luôn cảm thấy nụ đó gì đó đúng.

"Không lãng phí , đều là món nhà thôi."

, "Con còn đặc biệt hầm canh sườn cho ."

"Ừ."

Bà đáp một tiếng, qua , xuống bàn ăn.

Bữa cơm yên tĩnh.

Trần Duệ luôn điện thoại, chồng ăn chậm, mỗi gắp một miếng đều dừng như đang suy nghĩ gì đó.

ăn nhanh nhất vì đói, trưa ở công ty chỉ ăn một cái sandwich.

Sắp ăn xong, chồng đột nhiên : "Ngày mai chị con sẽ qua."

khựng , đôi đũa dừng giữa trung.

"Chị nào?" hỏi, dù câu trả lời.

"Còn chị nào nữa, chị của Trần Duệ, Trần Hiểu."

Bà đặt bát xuống, lau miệng.

"Nó dạo công việc bận, về ở vài ngày."

Đũa của Trần Duệ cũng dừng một chút, nhưng nhanh ăn tiếp, như thấy gì.

, chờ gì đó.

Anh gì.