Những ngày trong bệnh viện kh khái niệm "dài" hay "ngắn", chỉ là chuỗi những khoảnh khắc trôi qua giống hệt nhau.

Kh còn ánh nắng chói chang đổ xuống sân thượng. Kh còn cơn gió bất ngờ cuốn bay những tờ gi. Và cũng chẳng còn ai bước vào đời nhau bằng một câu nói bâng quơ.

Lần cuối Thiên Hòa th là lúc cánh cửa phòng bệnh khẽ đóng lại, mang theo giọng nói “Cố lên nhé!” để mọi thứ sau đó im bặt như chưa từng tồn tại.

Trong một buổi chiều lặng gió, Thiên Hòa ngồi trên giường bệnh, lật từng trang sổ ký họa đã phai màu. Gi kh còn trắng, nét chì cũng mờ nhòe theo thời gian, nhưng vẫn đủ để nhận ra những nét vẽ quen thuộc, một vùng biển x thẳm, sóng xô nhẹ bờ cát, và bầu trời rộng lớn kéo dài vô tận. Đó là nơi một nơi mà luôn mong được đặt chân tới.

“Đẹp thật.”

Giọng nói quen thuộc vang lên khiến khựng lại. Thiên Hòa quay đầu. Kh biết từ khi nào, Vũ Đạt đã đứng tại chiếc bàn nhỏ, tựa vai vào khung gỗ, ánh mắt dừng lại ở trang gi.

“ vẽ à?”

Im lặng một lúc, gập cuốn sổ lại, ngón tay vô thức miết nhẹ lên mép gi đã sờn:

“Lâu . Giờ tay kh còn vững như trước nữa.”

“ từng học vẽ?” Vũ Đạt hỏi, tay chống cằm, ánh mắt hướng về cuốn sổ trên đầu gối .

“Ừ, tự học. Chỉ để g.i.ế.c thời gian thôi. Nhưng nghĩ lại thì đều là vẽ biển.”

“Biển hả?” cười, dựa lưng vào ghế, ngửa đầu trần nhà. “ cũng thích biển. Dù sợ nước.”

“Sợ nước mà thích biển?” Thiên Hòa quay lại, khó hiểu trước mặt.

“Ừ, lạ đúng kh? Nhưng biển... khiến th mọi thứ đều nhỏ bé. Kể cả nỗi buồn.” Giọng trầm lại. “Với , nó giống như một nơi để quên.”

Thiên Hòa im lặng. Vài giây sau, khẽ hỏi:

Huyễn Hạ

“ từng ra biển chưa?”

“. Một lần. Nhưng là lâu về trước.” ngừng lại, cười khẽ. “Còn ? muốn kh?”

“Muốn chứ. Nhưng giờ thì kh.”

“Vì bệnh?”

Thiên Hòa gật đầu nhẹ, hàng l mi rũ xuống, kh nói gì thêm. Kh khí âm thầm thay đổi, sự im lặng bao trùm bốn phía, vừa chút gượng gạo nhưng cũng đượm buồn. Giọng nói lần nữa chủ động cất lên:

“Nếu khỏe lại… sẽ đưa . Biển thật. Kh trên gi.”

Thiên Hòa ngẩng đầu , khóe miệng vô thức nhếch lên với chút cay đắng:

“Khỏe á? Khi nào nhỉ?”

Vũ Đạt nhún vai, như thể mọi chuyện đều đơn giản, đôi mắt sáng lên tinh nghịch nhưng ẩn sâu vẫn là sự nghiêm túc đến lạ:

“Vậy thì kh cần khỏe lại. Chỉ cần muốn, dẫn .”

lâu, ánh kh trách móc cũng chẳng hy vọng. Chỉ là một sự lặng lẽ đến mức khiến đối diện cảm th áp lực:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/chuyen-cua-hai-nguoi-la/chuong-3--sang-giua-dem-tan.html.]

“Vậy bây giờ thì ?” cất giọng “ làm được kh?”

Vũ Đạt khựng lại, nghe lời liền chút ngập ngừng, khẽ cúi đầu.

“Chuyện này...”

Thiên Hòa kh tỏ ra thất vọng, cũng chẳng gượng gạo. chỉ khẽ gật đầu, như đã biết trước câu trả lời từ lâu. Ánh mắt vẫn giữ nguyên vẻ tĩnh lặng, kh chút xao động.

“Kh hết, quen . Đến cả thân trong nhà cũng kh thời gian dành cho , thì đòi hỏi gì từ một mới gặp vài lần chứ? Đó kh trách nhiệm của , kệ . Mà nè, bị tai nạn nhỉ? nằm viện lâu thế?”

Lời nói dường như Vũ Đạt chẳng hề nghe th, mọi thứ lọt từ tai này sang tai kia. Đầu óc lơ đễnh, ánh mắt mơ màng xuống sàn nhà như tính toán ều gì đó. Đột ngột thẳng vào mắt cất tiếng nói:

“Tối nay dẫn .”

“Hả?” – Thiên Hòa ngơ ngác, đưa ánh mắt nghi ngờ hướng về đối diện.

Vũ Đạt kh thèm đáp lại. đứng dậy, chỉnh lại áo bệnh nhân xoay lưng bước . Trước khi ra đến cửa, chỉ kịp để lại một câu ngắn gọn:

“Chuẩn bị , tối đến đón.”

Cánh cửa đóng lại “cạch” một tiếng. Thiên Hòa sững . Một lúc lâu sau, mới lẩm bẩm:

“Tên đó... thật sự nghiêm túc à?”

Thiên Hòa chằm chằm vào cánh cửa vừa khép lại, như thể vẫn chưa hoàn toàn tin vào ều vừa xảy ra. gì đó trong giọng nói của ta, quá nhẹ, quá tùy tiện. nhíu mày, bàn tay khẽ siết chặt cuốn sổ trên tay.Kh lần đầu bu lời b đùa, cũng chẳng lần đầu tưởng thật.

Buổi chiều trôi qua trong lặng lẽ. Ánh nắng vàng nhạt dần rút khỏi khung cửa sổ. Màn đêm bu xuống bao trọn kh gian. Bệnh viện về khuya lạnh lẽo và yên ắng lạ thường.

Thiên Hòa nằm trên giường bệnh, xung qu chỉ còn lại âm th rì rầm của máy móc và tiếng tích tắc của đồng hồ.

Kh ngủ được.

Thiên Hòa đã quên mất lời hứa từ khi nào, giọng nói như gió thoảng ngoài tai, âm thầm bị trôi theo sự tĩnh lặng của màn đêm. lẽ đó chỉ là một câu nói vu vơ, một trò đùa chóng quên như bao lời trêu chọc khác. Kh ai lại nghiêm túc rủ một kẻ bệnh tật biển giữa đêm cả.

Cho đến khi...

“Cạch.”

Một tiếng động quen thuộc vọng đến. Gương mặt mờ nhạt hiện lên giữa ánh trăng, từng bước chân chậm rãi lén lút lẻn vào như tên trộm.

Thiên Hòa giật quay đầu. Trước mặt giờ đây, là nụ cười sáng rỡ đến khó tin:

“Suỵt…” thì thầm, đưa ngón tay lên môi. “Yên lặng. kh muốn bị phát hiện.”

“ ên ?” Thiên Hòa vội cất giọng đầy bối rối “ thật sự đến đây?”

Vũ Đạt chớp mắt đầy đắc ý. “Nói thì giữ lời chứ”

mở miệng định nói gì đó, nhưng Vũ Đạt kéo nhẹ chăn xuống, dúi vào tay một chiếc áo khoác mỏng, thì thầm:

“Mặc vào. Chúng ta biển.”