lớn lên bên mâm cơm đầy tiếng chửi, tiếng ly chén đập xuống bàn, và cái mùi rượu nồng nặc kh khi nào phai. Mỗi tối, cơm trắng bốc hơi nghi ngút, nhưng mâm cơm chẳng bao giờ ấm.

Ba đàn mà lẽ ra gọi bằng giọng kính trọng nhất lại là gieo vào ký ức tuổi thơ nhiều nỗi sợ nhất. Ba kh đánh mỗi ngày, nhưng hễ rượu vào , thì cái gì cũng thể xảy ra. khi ba lặng lẽ uống, lặng lẽ chửi. khi ba gầm lên như sấm, đập tan cả bộ chén đĩa mẹ vừa rửa sạch.

kh nhớ lần đầu tiên bị ba la là khi nào. Chắc là lúc còn nhỏ, đến mức bây giờ ký ức đã nhòa , chỉ còn lại cảm giác: sợ. Chỉ cần nghe tiếng dép lê của ba lệt xệt ngoài sân, tiếng lon bia mở cái “bụp”, đã nín thở. Chỉ cần nghe tiếng muỗng va vào mâm cơm một cái hơi mạnh, là lòng co rúm lại như con mèo con bị dọa.

“Cơm nguội ngắt, mày cho tao ăn đồ thừa à?”

Ba quát mẹ như thế vào một buổi chiều mùa mưa. còn nhớ rõ vì ngày đó là sinh nhật . Mẹ nấu bữa cơm thêm món thịt kho trứng. vui lắm. Lúc mẹ đặt dĩa thịt lên bàn, còn cười, hí hửng nghĩ rằng hôm nay ba sẽ vui.

Nhưng ba kh vui.

Ba đập mạnh tay xuống bàn làm tô c đổ tràn ra mâm. Ly rượu nghiêng theo, rượu chảy thành vệt dọc theo gỗ. Mẹ lật đật l khăn lau, chưa kịp cúi xuống thì đã ăn nguyên cái tát trời giáng.

“Mày dọn cái kiểu gì? Làm đổ rượu của tao, con đàn bà ngu!”

đứng dậy, toan chạy ra sau bếp thì ba hét:

“Mày đứng lại đó! Tao nuôi mày để mày chứng kiến cái cảnh này à? Ăn! Ăn hết đống cơm này c.h.ế.t cho tao nhờ!”

đứng im. Kh khóc, kh nói. Cổ họng nghẹn lại như gì đó chặn ngang. Mẹ ngước lên , mắt đỏ hoe, lắc đầu nhẹ. hiểu. ngồi xuống, múc cơm ăn, nhai mà chẳng th vị gì ngoài nước mắt đang chực rơi vào chén.

Từ ngày biết nhận thức, bữa cơm chưa bao giờ bình yên. Mỗi tối đều là một cuộc chiến. Kh chiến tr bằng d.a.o kiếm, mà là chiến tr bằng lời lẽ, bằng ánh mắt, bằng bầu kh khí nặng như chì tràn ra từ cái ghế đầu bàn mà ba ngồi. Mẹ nấu cơm đúng giờ, đúng món, nhưng vẫn luôn cái gì đó kh “đúng ý” ba.

từng hỏi mẹ:

“ mẹ kh ly dị ba ?”

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Mẹ cúi đầu, giọng nhỏ xíu như thì thầm với chính :

“Ba con là tốt… Chỉ là rượu vào thì ba kh kiềm được.”

Lúc kh hiểu. Sau này lớn lên, càng kh hiểu. Nếu một chỉ cần rượu để biến thành ác quỷ, thì tại ta cứ để rượu trong nhà?

từng bị đánh vì lỡ làm rơi miếng thịt ra khỏi chén. Một cái tát như trời giáng làm chao đảo. Mẹ định can, nhưng ba chỉ cần lừ mắt một cái, bà lại cúi đầu xuống ăn tiếp, như chưa gì xảy ra. Hôm đó má bầm nguyên một bên, nhưng nói với bạn học là bị vấp ngã.

Trường học kh dạy cách đối diện với những buổi tối như thế. Sách giáo khoa kh bài học nào mang tên: “Khi ba chửi mẹ, con nên làm gì?” kh biết cách bảo vệ mẹ. Cũng kh biết làm để bản thân thôi run rẩy mỗi lần nghe tiếng ba mở cửa bước vào nhà.

lần cố gắng học thật giỏi, mong ba sẽ vui. được giải Nhì cuộc thi viết văn cấp trường. Cầm tờ gi khen trên tay, chạy về nhà, chờ ba ngồi vào bàn cơm mới rụt rè đưa lên:

“Ba ơi, con được giải…”

Ba , mắt đỏ ngầu vì say, bật cười khinh miệt:

“Giải gì? nuôi nổi mày kh? Cái lũ viết lách vớ vẩn!”

Nói vo tròn tờ gi khen, ném vào góc bếp.

lặng im, kh khóc. Nhưng từ đó, kh còn mang gi khen về nhà nữa. Những thành tích của nếu giấu trong ngăn bàn hoặc dúi cho mẹ lén đọc khi ba vắng nhà. Mẹ , cười buồn. Nụ cười như cái bóng héo hắt trong một căn nhà kh bao giờ ánh sáng thật sự.

Bữa cơm mỗi ngày vẫn tiếp diễn như một cơn ác mộng lặp lặp lại. Cơm trắng, c rau, cá kho món nào cũng thể là lý do để chửi. Nhưng chưa bao giờ nghe ba chửi vì yêu, vì lo, vì sợ chúng đói. Ông chỉ chửi để trút giận, để khẳng định quyền lực, để đè nén mọi cảm xúc mà lẽ chính cũng kh hiểu.

Tuổi thơ gắn với tiếng chửi thề của ba và đôi mắt chịu đựng của mẹ. Gắn với chén cơm trắng mà mỗi lần ăn là một lần học cách câm lặng. Gắn với những đêm thức trắng chỉ vì sợ ngày mai ba sẽ nổi cơn lúc chưa kịp rời bàn ăn.

kh biết tình thương của một ba nên ra . chỉ biết: nếu tình thương mà làm khác khóc mỗi ngày, thì kh cần. Nếu gia đình mà là nơi con cái sợ hãi, mẹ co rúm như kẻ phạm tội, thì kh muốn lớn lên ở đó. Nhưng vẫn lớn. Lớn lên trong sợ hãi. Trong lặng im.

Và trong những bữa cơm trắng lạnh dần giữa tiếng chửi thề của một mang tên "ba".