kh biết mẹ bắt đầu cúi đầu từ khi nào. thể là từ lúc về làm vợ ba. Cũng thể từ lúc sinh ra, và nhận ra đã thực sự kẹt lại trong cuộc đời này. Mẹ kh phản kháng. Kh lớn tiếng. Kh cãi lại một lời nào kể cả khi bị tát đến bật m.á.u miệng. Mẹ chỉ đứng im.

Cúi đầu. Câm lặng. Như cái bóng.

Lúc còn nhỏ, từng nghĩ mẹ hiền. Sau này lớn lên, tự hỏi: mẹ hiền, hay là mẹ quá yếu?

Mỗi khi ba say, cái bóng lại lặng lẽ thu dọn đống mảnh vỡ rơi vãi dưới nền gạch. Mẹ l khăn lau từng vệt rượu, nhặt từng mảnh ly vỡ như thể đó là việc cần làm để giữ cho nhà cửa bình yên dù chỉ là một ảo tưởng. Khi ba quát, mẹ cúi đầu. Khi ba chửi, mẹ im. Khi ba giơ tay, mẹ nhắm mắt.

Chưa bao giờ th mẹ chống lại ba. Dù chỉ là một câu hỏi: " lại đánh?". Kh . Mẹ kh hỏi. Kh thắc mắc. Kh trách.

từng chờ đợi một ngày mẹ sẽ hét lên, sẽ ném vỡ cái gì đó, sẽ dắt ra khỏi căn nhà này mà kh ngoái đầu lại. Nhưng kh. Mẹ vẫn nấu ăn đúng giờ, vẫn rửa chén sạch sẽ, vẫn lặng lẽ trải chiếu cho ngủ mỗi tối, như thể mọi thứ vẫn ổn.

Một lần, khi lớp ba, th má mẹ bầm tím. hỏi nhỏ:

“Ba đánh hả mẹ?”

Mẹ quay mặt , trả lời như gió thoảng:

“Kh đâu con. Mẹ kh đau.”

Mẹ kh đau?

kh tin. Nhưng kh dám hỏi thêm. Vì biết, dù hỏi đến trăm lần, mẹ cũng chỉ trả lời bằng ánh mắt mệt mỏi và một cái lắc đầu.

Cái lắc đầu ám suốt thời niên thiếu. Như một câu nói câm lặng: “Đừng hy vọng.”

Đừng hy vọng mẹ sẽ phản kháng. Đừng hy vọng mẹ sẽ rời . Đừng hy vọng gia đình này thể khác.

những tối ba về muộn, say mèm, mẹ vẫn ngồi chờ bên mâm cơm đã nguội. Cơm lạnh, c vữa, đồ ăn khô khốc lại bị ba hất tung. Mẹ lẳng lặng nhặt lên, kh nói gì. đứng ở cửa phòng, cái bóng mẹ lom khom trong ánh đèn vàng nhạt mà th tim lạnh ngắt.

Mẹ như phục vụ kh lương, kh tiếng nói, kh quyền tồn tại ngoài việc làm vừa lòng một kẻ luôn sẵn sàng nổi ên.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Dần dần, quen với việc mẹ luôn mặt, luôn nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp, nhưng cũng quen với việc mẹ… mờ nhạt. Kh tiếng nói. Kh chính kiến. Kh ánh sáng riêng. Mẹ là một phần của ngôi nhà này, như bức tường, như cây quạt, như cái mâm cơm đó nhưng kh ai để tâm đến sự hiện diện thực sự của nó.

từng th bạn học nói chuyện với mẹ nó: vui vẻ, tự nhiên, đôi khi còn ôm nhau giữa sân trường. g tị. Về nhà, muốn ôm mẹ một cái, chỉ một cái. Nhưng khi lại gần, th mẹ đang cúi gằm mặt rửa đống chén bẩn, lưng còng xuống dưới ánh đèn bếp chập chờn.

đứng sau lưng mẹ, muốn đưa tay ôm l. Nhưng lại thôi.

sợ mẹ ngạc nhiên. sợ mẹ hỏi: “ chuyện gì vậy con?”

Vì với mẹ, hình như yêu thương kh là thứ được biểu lộ, mà chỉ thể cất sâu bên trong, nhường chỗ cho cam chịu.

Cái bóng mẹ dần trở thành thứ mặc định là “ sẵn”. Như kh khí. Như nền nhà. đó, nhưng hiển nhiên đến mức kh còn cảm nhận được mẹ đang đau, đang mệt, đang kiệt sức.

kh biết mẹ từng mơ gì cho đời kh. Mẹ thích mặc váy kh? Mẹ từng muốn học lên cao? từng muốn đâu đó xa một chút, sống cho một lần? kh biết.

Vì mẹ chưa bao giờ kể. Mà , cũng chưa từng dám hỏi.

Cái bóng của mẹ in hằn trên bức tường nhà mỗi đêm, mỗi khi mẹ ngồi khâu lại áo rách cho , hay nhặt từng hạt gạo rơi ra từ bao bể. bóng mẹ, nhiều lần muốn hỏi: “Mẹ buồn kh?” nhưng lại nuốt vào. sợ. Sợ nếu hỏi, mẹ sẽ khóc. Và nếu mẹ khóc, biết sẽ kh chịu nổi.

Một hôm, ba lại say, lại đập đồ. núp dưới gầm bàn, mẹ đứng c giữa và ba. Ba gào:

“Tránh ra! Tao dạy con tao!”

Mẹ vẫn đứng im. Kh nói gì, kh động đậy. Nhưng lần đó, th lưng mẹ run. khẽ, nhưng th. Mẹ sợ. Nhưng mẹ vẫn đứng.

Đó là lần duy nhất th mẹ kh cúi đầu. Cũng là lần duy nhất th cái bóng cái bóng mà tưởng kh còn sức sống vẫn còn một chút can đảm.

Sau đêm đó, ba im lặng suốt m ngày. Căn nhà cũng im lặng theo. kh nói chuyện với mẹ, chỉ mẹ nhiều hơn. Mẹ lại cúi đầu như cũ, lại lặng lẽ qua từng ngày như cũ. Nhưng trong gì đó vừa thay đổi.

bắt đầu hiểu: cái cúi đầu của mẹ kh vì mẹ kh biết tức giận. Mà là vì mẹ đã chọn nhịn để giữ cho còn một mái nhà. Cái lặng thinh của mẹ kh vì mẹ kh cảm xúc. Mà là vì mẹ kh quyền được nói ra.

Và bắt đầu sợ. Sợ một ngày mẹ sẽ tan biến hoàn toàn. Như một cái bóng – mờ dần, mất hẳn.