Cơn mưa đầu mùa dội xuống mái tôn như trút nước. Bên trong ngôi nhà nhỏ nằm lọt thỏm giữa hẻm cụt, đèn vàng ố nhạt, ánh sáng hắt mờ mịt lên tường loang lổ vết ẩm và khói bếp cũ.

đang ngồi trên ghế, đôi đũa lạnh ngắt trong tay, chằm chằm vào tô cơm trắng. Hơi nước đã kh còn bốc lên. Cá kho đã quánh lại, nước mắm keo đen dưới đáy chén. Đồng hồ chỉ 8 giờ 17 phút.

Cánh cửa bật mở.

Ba về. Lảo đảo. Cổ áo sơ mi nhàu nát mở ba nút, tay cầm chai rượu dở, mùi men xộc thẳng vào mặt .

Mẹ từ dưới bếp bước lên:

> – " rửa tay ăn , cơm nguội ."

Ba chẳng nói chẳng rằng. Quăng cái áo lên ghế, chai rượu đặt bịch một tiếng xuống bàn. Tay kéo ghế. Ánh mắt quét qua mâm cơm quay sang mẹ:

> – "Mày coi đây là bữa cơm hả? Cơm nguội t, cá kho khét như bã… Mày nấu cho chó ăn à?"

> – "Em nấu từ chiều, chờ hoài kh th về…" – mẹ nói, cố giữ giọng bình tĩnh.

> – "Tao đâu kệ mẹ tao! Mày là vợ mà giờ còn dám cằn nhằn tao à? Ai cho phép?"

Mẹ nắm chặt tay, móng tay in vào lòng bàn tay trắng bệch. , như một cái đập vừa vỡ tung, mẹ ngẩng đầu, giọng nghẹn:

> – " lúc nào cũng về trễ, lúc nào cũng say. Con nó th hết, nó sợ, biết kh?"

Ba trợn mắt:

> – "À, mày bắt đầu lôi con ra làm bia hả? Mày đang lên giọng dạy đời tao đ à?"

> – " kh dạy ai hết. Nhưng cũng kh muốn im miệng mãi để nuốt hết mọi thứ như cục đá!"

Ba bật dậy, kéo mạnh cái ghế, tiếng ghế rít trên nền gạch nghe rợn óc. Ông chỉ tay vào mẹ, sát mặt:

> – "Nói . Mày muốn cái gì? Muốn bỏ tao à? Muốn theo thằng khác à? Dạo này mày trưng diện lắm. Đi đâu suốt đêm, về như ma thế?"

Mẹ trừng mắt lại, mặt trắng bệch nhưng mắt kh né tránh:

> – " làm. Làm thêm để trả nợ cái tháng vừa nướng sạch vào cá độ. quên hả?"

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

> – "Tao kh cần mày nói về tiền bạc! Tao là thằng đàn trong nhà này!"

> – "Đàn à?" – mẹ bật cười, giọng đứt đoạn – "Đàn gì mà về nhà là chửi, đánh, uống, đập đồ? sống với cái bóng ma say xỉn suốt bao năm, giờ kh chịu nổi nữa!"

Ba kh nói. Đột ngột cầm chai rượu đập mạnh xuống bàn. Tiếng chai va vào mặt gỗ nặng nề.

hét lên:

> – "Đừng!"

Ba quay sang . Mắt đỏ ngầu. th run cầm cập.

Mẹ che lại. Giọng mẹ gay gắt, kh còn sợ:

> – " đánh thì được, nhưng đừng hù dọa con!"

> – "Nó cũng hỗn như mày, cái nhà này loạn hết !"

> – "Loạn là vì ai? Vì đ! Ngày xưa tin , tin đến ngu dại. Giờ thì hết . mệt lắm , biết kh?!"

Ba giơ tay lên. hét lớn:

> – "Ba đừng đánh mẹ! Đừng mà!"

Tay ba dừng lại giữa kh trung, bu thõng xuống. Ông thở mạnh như trút hơi men lẫn tức giận. Ánh mắt mẹ – lạnh, đục, quay .

> – "Con đàn bà hỗn láo…" – ba lẩm bẩm, lững thững vào phòng, sập cửa đánh rầm.

Kh ai nói gì. Căn nhà im lặng đến mức nghe được tiếng nước mưa nhỏ giọt từ mái dột.

Mẹ ngồi xuống ghế. Mặt cúi gằm. mẹ – tóc rối, môi tím, mắt đỏ nhưng kh còn rơi lệ. cái gì đó trong mẹ đã c.h.ế.t , còn lại chỉ là vỏ rỗng – vẫn thở, vẫn nói, nhưng kh còn sức để yêu thương hay sợ hãi.

ngồi xuống bên mẹ, kh dám hỏi gì. Lần đầu tiên trong đời, cảm nhận một thứ mà từ trước đến giờ kh gọi tên được: gia đình đang vỡ.