Điện thoại của mẹ lúc nào cũng để im lặng. Kh rung. Kh đổ chu. Cứ nằm yên trên bàn, hoặc trong túi, hoặc dưới gối như thể mẹ cố tình giấu nó khỏi mọi ánh mắt.

chưa bao giờ dám động vào. Từ nhỏ đã được dạy kh được đụng vào đồ của lớn. Nhưng chiều hôm đó, kh hiểu lại làm ều mà chưa từng làm trước đây.

lẽ vì mẹ vừa tắm xong, để ện thoại trên bàn l quần áo. lẽ vì ba đang ngủ say sau khi uống m ly rượu. Căn nhà yên tĩnh đến lạ, như thể mọi tiếng ồn từng gào thét trong đây bỗng dưng bị hút hết ra ngoài. Và , giữa khoảng lặng , ngồi cái ện thoại của mẹ sáng lên từng hồi.

Một tin n đến.

. Màn hình hiện lên một cái tên lạ: “”.

Bình thường sẽ quay mặt . Nhưng kh hiểu tay lại chạm vào màn hình. Kh khoá. Mẹ quên khoá máy.

Chỉ một giây sau, màn hình hiện trọn vẹn dòng chữ:

> “ nhớ em quá.”

Chỉ vậy. Bốn chữ. Nhưng như thể bốn nhát d.a.o mỏng rạch vào n.g.ự.c một đường sâu.

chưa hiểu hết ý nghĩa của những chữ đó. Nhưng đủ lớn để cảm nhận được gì đó sai. Mẹ chưa từng lưu tên ba là “”. Ba đâu gọi mẹ như vậy. Mẹ cũng đâu cười mỗi khi ện thoại như với tin n này.

kéo xuống. Thêm vài dòng:

> “Em về tối nay kh?”

> “Nhớ giữ gìn. chờ…”

> “ hôm nay kh trả lời ?”

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

nuốt khan. Tay run. một phần trong muốn tắt ngay ện thoại, đặt lại chỗ cũ, vờ như chưa từng th gì. Nhưng một phần khác thì thôi thúc đọc tiếp. Kh vì tò mò. Mà vì sợ. sợ mẹ kh còn là mẹ mà từng biết.

những tin cũ hơn, từ nhiều ngày trước. Câu từ mềm mại. yêu, thương, nhớ. Cả ảnh, cả sticker trái tim. Như thể mẹ là một khác khi cầm chiếc ện thoại này. Một biết cười. Biết nhõng nhẽo. Biết hờn dỗi và chờ mong.

thì chưa từng th mẹ như thế.

Mẹ của là luôn cúi đầu, kh bao giờ cười thành tiếng, chưa từng một lần nói “mẹ thương con” thành lời. Mẹ im lặng chịu đựng, biến mất mỗi tối. Còn trong những dòng tin kia là một đàn bà biết nói “em nhớ ”.

nghe tiếng dép loẹt xoẹt ngoài hành lang. Vội thoát ra. Đặt lại ện thoại đúng vị trí. Ngồi thụp xuống sàn, vờ đang sắp xếp tập vở. Tim đập nh như muốn vỡ.

Mẹ bước vào, kh để ý. Vẫn là dáng gầy gò, áo mỏng, tóc ướt còn nhỏ từng giọt xuống cổ. Mẹ lau tóc, liếc ện thoại, cầm lên như một phản xạ tự nhiên. Mắt mẹ lướt qua màn hình, nh chóng tắt , bỏ vào túi.

nghĩ mẹ th. Hoặc ít nhất… nghi ngờ.

Tối hôm đó, kh ăn cơm. Bụng quặn lại, kh đói. Đầu cứ lặp lặp lại bốn chữ kia: “ nhớ em quá.” Mẹ biết đã đọc kh? Mẹ biết im lặng vì kh biết nói gì?

kh trách mẹ. kh biết trách ai. Chỉ biết, từ hôm đó, bắt đầu mẹ bằng một ánh mắt khác. Kh ánh oán hờn, cũng kh hẳn thất vọng. Chỉ là… kh còn giống như xưa.

kh còn tin rằng mẹ sẽ luôn bên cạnh . Kh còn tin vào cái ôm duy nhất mà còn nhớ. Kh còn tin vào buổi sáng nào đó mẹ sẽ dắt tay chợ, mua cho cái bánh ngọt cười.

biết, mẹ một thế giới khác. Một nơi kh ba. Kh tiếng chửi. Kh rượu. Và… cũng kh .

Điều đó khiến buồn một nỗi buồn kh nước mắt. Chỉ là một cảm giác trống rỗng. Như thể bị ai đó dời ra khỏi vị trí cũ trong trái tim của mẹ, thay bằng một xa lạ mà chưa từng biết.

nằm trên giường, mắt mở thao láo trần nhà. Căn phòng tối, chỉ ánh đèn từ ngoài hành lang hắt qua khe cửa. Ba vẫn ngủ mê. Mẹ nằm giường ngoài, xoay lưng về phía . kh th mặt mẹ, cũng kh biết mẹ ngủ hay đang vào ện thoại.

muốn hỏi mẹ, rằng trong tin n đó là ai. Nhưng kh hỏi. Vì hỏi thì ? Mẹ sẽ nói gì? sợ mẹ sẽ im. Mà im lặng của mẹ… đôi khi đau hơn cả lời nói dối.

Đêm đó, mơ th mẹ về một nơi xa. chạy theo nhưng kh gọi được. Tiếng nghẹn lại trong cổ. Còn mẹ… mẹ chỉ bước , tay cầm ện thoại, mắt dán vào màn hình. Kh ngoái đầu.

tỉnh dậy, cổ họng khô khốc. Ngoài trời mưa. Căn nhà im lìm. Chỉ tiếng nước nhỏ đều đặn từ mái tôn. sang bên. Mẹ vẫn nằm đó. Nhưng gì đó trong biết chắc… mẹ đã xa .