Đứa Trẻ Biết Nói Nỗi Đau
Chuyên viên chăm sóc trẻ thấu hiểu tiếng lòng
“Cô là chuyên viên chăm sóc trẻ mới tới à?”
Trong phòng khách, một người phụ nữ trung niên mặc sườn xám đánh giá tôi từ đầu đến chân, ánh mắt như đang nhìn một món hàng giảm giá.
“Sơ yếu lý lịch ghi 23 tuổi, nhưng nhìn cô cứ như mới 18.”
Bà ấy ném tờ lý lịch của tôi lên bàn trà.
“Bà Lục, tuy tôi còn trẻ, nhưng…”
“Nhà chúng tôi đã thuê qua 7 người rồi.” Bà ấy ngắt lời tôi. “Người đắt giá nhất có mức lương ba ngàn tệ một giờ. Tốt nghiệp Học viện Chăm sóc Trẻ em Hoàng gia London đàng hoàng.”
Bà ấy bưng tách trà lên: “Trụ được đúng 3 ngày.”
Tôi không lên tiếng.
“Cô biết tại sao không?”
Trên lầu chợt truyền đến tiếng trẻ con khóc. Âm thanh chói tai, dai dẳng và cực kỳ vang.
Sắc mặt bà Lục thay đổi.
“Vì cháu nội tôi, từ lúc sinh ra đến giờ đã 8 tháng, gần như chưa bao giờ ngừng khóc. Mọi bệnh viện đều đã khám qua, các chỉ số đều bình thường. Nhưng thằng bé cứ khóc. Ngày khóc, đêm khóc, ai bế cũng khóc.”
Tiếng khóc ngày một lớn hơn. Nhưng thứ tôi nghe thấy không chỉ là tiếng khóc. Tôi nghe thấy một âm thanh. Rất nhỏ, rất mờ, như bị ngăn cách bởi một lớp nước.
“Đau… bụng đau quá…”
Tôi khựng lại một chút.
Đây là năng lực của tôi. Có từ khi còn nhỏ. Người khác nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc, còn tôi nghe thấy tiếng lòng của chúng.
“Bà Lục, em bé bao lâu rồi chưa đi vệ sinh?”
Bà ấy nhíu mày: “Cô hỏi cái này làm gì?”
“Xin hãy trả lời tôi.”
“Chắc khoảng… ba bốn ngày rồi, chuyện này thì có gì…”
Chưa có bình luận nào.