Thành phố vào thu, kh còn những cơn mưa rào bất chợt, chỉ còn nắng h và gió nhè nhẹ lướt qua mái tóc mỗi khi Minh Thư bộ dọc c viên gần nhà. Cuộc sống mới ở thị trấn nhỏ nơi mẹ cô chuyển c tác đến kh gì quá buồn, cũng kh đủ vui. Mọi thứ bình lặng một cách lạ thường.

Sau hôm chia tay ở cầu Ánh Sáng, Minh Thư xóa sạch những đoạn tin n cũ, chặn mạng xã hội Duy Tân, và gói chiếc khăn cũ từng quấn cổ ngày mưa năm lớp Mười Một vào đáy vali. Cô kh muốn giữ lại ều gì khiến khựng lại thêm lần nữa. Nhưng những ký ức, một khi đã khắc sâu, thì dẫu giấu kỹ tới đâu, chúng vẫn âm thầm len lỏi qua từng hơi thở.

Cô vẫn nhớ. Nhớ rõ từng ngày. Nhưng kh còn mong ngóng hay đợi chờ. Chỉ là những mảnh ghép ký ức, sắp xếp lại trong đầu cô theo thứ tự chậm rãi như một thước phim cũ. Chúng kh còn làm cô rơi nước mắt, nhưng cũng chẳng thể khiến cô cười.

Ở nơi mới, cô làm thêm tại tiệm sách nhỏ, bắt đầu học một lớp ngoại ngữ ban đêm để kh ở nhà quá nhiều. Cô gấp gáp lấp đầy thời gian, như thể càng bận rộn sẽ càng quên nh. Thi thoảng, vài bạn cùng lớp ngỏ lời trò chuyện, làm quen, nhưng cô luôn giữ một khoảng cách mờ nhạt như ánh nắng chiều. Cô biết kh nên đóng cửa trái tim, nhưng chưa đủ dũng cảm để mở ra một lần nữa.

lần, khi đang sắp xếp sách trong tiệm, Minh Thư bắt gặp một bé học cấp ba hỏi mua quyển sách tiếng mà năm đó cô từng nhờ Duy Tân giảng giúp. bé đứng loay hoay, gãi đầu nói: "Chị ơi, quyển này khó kh? Em dốt môn này lắm, mà bạn em bảo dễ, học là đậu liền."

Cô bật cười. Một nụ cười thật lòng sau nhiều ngày chỉ cười để xã giao.

"Chị từng học quyển đó. Kh dễ, nhưng nếu giảng cho thì sẽ dễ chịu hơn nhiều."

bé cười toe: "Chắc bạn em giảng cho em quá. Nó giỏi lắm."

Tim Minh Thư khẽ thắt lại. Câu nói quá giống với cô năm nào. Cô theo bóng bé rời , tự hỏi kh biết Duy Tân bây giờ đang sống thế nào. lẽ cũng như cô, trưởng thành từng chút một, dẫu mang theo ít nhiều hoài niệm.

Mỗi lần ngang qua hiệu sách lớn trong thị trấn, th quyển sách cũ năm xưa mà cô từng trả cho Duy Tân, lòng lại nhói lên. lẽ kh vì quyển sách, mà vì ánh mắt cầm nó năm .

Một buổi tối, sau giờ tan lớp, Minh Thư bộ về một . Con đường dài hun hút, ánh đèn vàng vỡ vụn qua lớp sương nhẹ. Bất giác, cô dừng chân bên bức tường vẽ graffiti hình cây cầu – giống cầu Ánh Sáng. Nét vẽ thô, màu đã nhạt, nhưng từng đường nét vẫn khiến lòng cô trôi về một đêm mưa cũ.

Cô khẽ cười. Một nụ cười trầm tĩnh, đủ khiến ngang kh dám qu rầy. Lúc đó, cô nhận ra: những kỷ niệm kh cần quên, chỉ cần học cách sống cùng chúng.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/gia-nhu--biet/chuong-4-khi-th-pho-khong-con-.html.]

những … dù đã rời khỏi thành phố , vẫn mang theo một phần của thành phố trong lòng .

Gió đêm se lạnh. Cô kéo áo khoác sát hơn vào , rảo bước nh hơn. Kh để trốn khỏi những ký ức, mà để ôm l chính – cô gái đã từng yêu, từng chờ, và từng bu.

Một ngày nọ, trong lúc dọn lại tủ sách cũ, Minh Thư tìm th một mảnh gi gấp tư nhét trong quyển sổ tay lớp 12. Là bút tích của chính cô:

"Nếu một ngày nào đó, quay đầu lại, liệu th em vẫn còn đứng ở nơi bắt đầu?"

Cô gấp lại tờ gi, đặt vào một phong bì trắng, cất kỹ.

Kh, em kh còn đứng ở nơi bắt đầu nữa.

Em đã – kh để quên , mà để tìm lại chính .

Chúng ta thể yêu đơn phương ai đó thật lâu… nhưng cuối cùng cũng học cách yêu l chính .