Minh Thư đón tuổi mười chín ở thị trấn miền Trung nắng gió, nơi kh Duy Tân, kh con đường học quen thuộc, kh hàng ghế đá từng in bóng cả hai. Nhưng cô nhận ra, ều quan trọng kh là thiếu ai, mà là cách bản thân tồn tại khi thiếu họ.

Một sáng tháng mười, cô dọn dẹp lại những thùng gi cũ trong kho sau của tiệm sách – nơi cô làm thêm mỗi chiều. Ở đáy thùng, cô tìm th một cuốn lưu bút học sinh đã ố vàng, nét chữ nghiêng nghiêng của ai đó khiến tim cô như dừng lại một nhịp:

“Chúc mày vào đại học thành c nhé, đừng quên tụi tao. À, đừng quên cả hay giảng bài cho mày môn nữa đó!”

Kh đề tên. Nhưng chỉ cần đọc đến dòng cuối, cô đã biết là ai.

Cô vuốt nhẹ trang gi, tay khẽ run. Những hồi ức kh hẹn mà về: ánh đèn mờ trong thư viện, giọng nói trầm đều của khi giảng ngữ pháp, ánh mắt cô len lén dõi theo từ bàn bên cạnh… Tất cả vẫn nguyên vẹn, như thể chỉ mới hôm qua.

Chiều hôm , cô xin nghỉ sớm, lang thang dọc bờ kè gần nhà. Gió hun hút, nắng tắt dần sau rặng cây xa. Một vài học sinh cấp ba cười đùa phía xa, khiến cô th như lớn hơn, nhưng cũng bé nhỏ hơn bao giờ hết.

Cô rút ện thoại, mở lại album ảnh cũ đã khóa bằng mật khẩu. Những bức ảnh lén chụp Duy Tân khi ngồi tựa cửa sổ, cúi đầu đọc sách, hay khi cả lớp chơi biển, cười toe trong ánh nắng. Bức cuối cùng là ảnh cầu Ánh Sáng – kh , chỉ cây cầu và trời đầy mây.

Cô định xóa, nhưng lại đặt ện thoại xuống.

Kh cần xóa. Kh cần quên. Chỉ cần kh gọi tên nữa là được.

Một ngày nọ, tiệm sách nơi cô làm tổ chức chương trình đổi sách cũ. đ ghé thăm. Khi đang loay hoay dán bảng tên cho từng chồng sách, Minh Thư nghe tiếng ai đó gọi từ phía cửa:

"Chị ơi, chị quyển 'Ngữ pháp ứng dụng' bản năm 2020 kh ạ?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/gia-nhu--biet/chuong-5-nam-thang-khong-con-goi-ten-.html.]

Giọng nam, nhẹ và rõ. Kh giống , nhưng đủ khiến tim cô giật .

Cô ngẩng lên, chỉ là một sinh viên năm nhất, gương mặt sáng và nụ cười dễ mến. Cô chỉ chỗ cho tìm, quay , lòng vẫn lặng sóng.

Kể từ ngày chuyển , cô gặp nhiều . tốt, kiên nhẫn muốn bước vào thế giới cô. Nhưng cô biết, trái tim như một ngăn kéo đã khép, chỉ mở hé vừa đủ để ánh sáng lọt vào – kh đủ để ai bước vào thêm lần nữa.

Thời gian vẫn trôi. Mỗi sáng, cô pha cà phê cho mẹ, dắt xe ra tiệm sách, học ngoại ngữ buổi tối. Cuộc sống yên ổn một cách dịu dàng. Kh còn những xao xuyến cồn cào, cũng chẳng còn nước mắt âm thầm rơi mỗi đêm. Chỉ là… đôi khi nằm trên giường, cô vẫn tự hỏi:

“Nếu năm đó em can đảm hơn, nếu em nói một lần rằng thích … Liệu chúng ta khác?”

Câu hỏi , cô chưa bao giờ câu trả lời.

Một lần, khi lướt mạng, cô vô tình th ảnh tốt nghiệp của khoa từng học. Tên nằm trong d sách sinh viên tốt nghiệp loại giỏi. Cô mỉm cười, kh vì hạnh phúc, mà vì nhẹ nhõm.

ổn. Thế là đủ.

Tối đó, khi trời nổi gió, cô l lại bức ảnh cầu Ánh Sáng đã in ra từ lâu. Cô dán nó lên tủ, ngay bên cạnh tờ lịch đánh dấu ngày cô bước chân rời khỏi thành phố cũ.

Ngày cô bắt đầu học cách sống mà kh cần gọi tên mỗi ngày.

những mối tình đơn phương kh bao giờ nở hoa, nhưng vẫn rực rỡ theo cách riêng – trong ký ức, trong trưởng thành, và trong chính sự bình yên mà nó để lại.