Giữa đêm mưa lâm râm, kéo vali bước khỏi sân bay Tân Sơn Nhất. Từng hạt nước li ti bám vào tóc, vào da thịt, lạnh buốt nhưng lại thật. ngẩng đầu lên bầu trời đen kịt, kh một ánh , chỉ những đám mây nặng trĩu. Lòng cũng nặng trĩu như thế. ánh mắt va một bóng hình quen thuộc.

Trịnh Minh Huy. ta đang đứng dưới mái hiên, ánh đèn vàng hắt xuống làm nổi bật dáng cao lớn. ta kh , mà cúi thấp đầu, đôi tay ôm l một bé gái đang say ngủ, trùm kín trong chiếc áo mưa màu vàng ch. Con bé nép vào lòng , nhỏ xíu và mong m.

Ánh mắt dịu dàng đến lạ, một ánh mắt chưa từng th dành cho . khẽ vuốt tóc con bé, thì thầm ều gì đó mà kh nghe rõ. Khoảnh khắc , mọi thứ trong như vỡ vụn. Kh là một tiếng động lớn, mà là sự đổ sập âm thầm, từ từ. biết, tất cả đã kết thúc từ lâu , chỉ là vẫn cố chấp kh chịu thừa nhận.

lướt qua họ, bước mà kh ngoái đầu lại. Từng bước chân nặng trĩu, nhưng lòng lại một sự giải thoát kỳ lạ. Minh Huy, yên tâm . Lần này, em sẽ kh cố chấp nữa. Em sẽ bu tay thật nhẹ nhàng, như cách những giọt mưa đang rơi xuống.

Khi cánh cửa căn hộ quen thuộc mở ra, đang đứng trong bếp, nấu một tô cháo trắng. Mùi gạo thơm lừng lan tỏa, làm dịu chút lạnh lẽo trong kh khí. Áo vẫn còn ẩm nước mưa, tay chân lạnh buốt, nhưng kh th cần thiết kể lể ều gì. Mọi cảm xúc như bị đ cứng lại, chỉ muốn một tô cháo ấm nóng để sưởi ấm cơ thể và tâm hồn.

“Em chưa bay à?” – Giọng vang lên từ sau lưng, phá tan sự tĩnh lặng. Giọng vẫn ấm áp như mọi khi, nhưng đối với lúc này, nó lại nghe thật xa lạ. kh quay lại, chỉ đáp gọn: “Hoãn chuyến. Về thôi.” kh muốn đối diện với , kh muốn th vẻ mặt , sợ rằng sự bình tĩnh giả tạo của sẽ tan vỡ.

Tiếng muỗng va vào thành nồi vang khẽ, giòn tan trong kh gian yên ắng. múc cháo ra tô, bước thẳng ra phòng khách mà kh liếc l một lần. Mỗi bước đều thật dứt khoát, như thể đang bước ra khỏi một cuộc đời cũ. Trịnh Minh Huy ngồi xuống bàn ăn, như thể chờ đợi bữa cơm quen thuộc, chờ đợi đặt tô cháo xuống trước mặt .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/giao-nguoi-dan-ong-do-cho-co-nuoi-dum/chuong-1.html.]

Nhưng chỉ quấn chăn ngồi trên ghế sofa, bật gameshow lên xem, vừa ăn cháo vừa mặc kệ ánh mắt đang . Ánh đèn x từ tivi hắt lên mặt , loang loáng như sóng nước. kh muốn nói chuyện, kh muốn tr cãi, kh muốn gì cả. chỉ muốn kết thúc ngày hôm nay một cách yên bình nhất thể. vẻ kh hiểu, hoặc cố tình kh hiểu.

“An Lam, em kh nói gì?” – hỏi, giọng chút sốt ruột. vẫn im lặng, mắt kh rời màn hình. Câu hỏi của như một mũi tên xuyên qua lớp vỏ bọc bình thản của , nhưng vẫn cố gắng giữ vững. Im lặng, đôi khi, là câu trả lời đau đớn nhất. kh cần giải thích, kh cần biện minh. Sự thật đã quá rõ ràng .

chưa kịp bước đến gần thì chu ện thoại vang lên – bản nhạc chu quen thuộc đến mức kh thể nhầm lẫn. Là bản nhạc cài riêng cho một số ện thoại đặc biệt. nhấc máy, giọng hạ xuống rõ rệt, vội vàng: “Ừ, nghe đây… Vy, đừng hoảng. đến ngay.” Chỉ vài giây sau, chụp l chìa khóa trên móc, quay lại . Ánh mắt đầy vẻ bối rối, nhưng cũng đầy sự vội vã.

“Con bé bị sốt cao. đưa hai mẹ con khám.” – nói, kh đợi phản ứng. vẫn ngồi yên, kh hỏi gì, kh cười, cũng chẳng trách móc. Cả căn phòng như rơi vào khoảng lặng đến lạnh , chỉ còn tiếng tivi rè rè. kh cần trả lời, chỉ cần hiểu và chấp nhận. Và đã hiểu, đã chấp nhận .

vội vã rời , cánh cửa khép lại sau lưng. nghe tiếng xe máy nổ máy mất hút vào màn đêm. ngả vào thành ghế, nhắm mắt lại. Nước mắt kh rơi, nhưng lòng lại chua xót đến tận cùng. tự hỏi, liệu đã quá vô cảm, hay là nỗi đau đã chai sạn đến mức kh còn cảm nhận được nữa?

Trong phòng bệnh sáng đèn trắng nhợt, mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Minh Huy ngồi bên giường Thảo Vy, thỉnh thoảng lại liếc đồng hồ. Ánh mắt chẳng thể giấu nổi sự nôn nóng, lo lắng. Cô bé Mai, con gái và Vy, nằm thiêm trên giường, trán dán miếng hạ sốt. nắm l bàn tay nhỏ xíu của con, khẽ siết.

Thảo Vy , nhẹ giọng: “ về nghỉ chút , em tr được mà. Sợ chị Lam lại nghĩ ngợi.” Giọng cô ta đầy vẻ quan tâm, nhưng ánh mắt lại lén phản ứng của . Minh Huy siết nhẹ cây bút trong tay, lắc đầu: “Kh . Em nghỉ , ngồi đây một lúc.” nói vậy, nhưng lòng lại đang nghĩ về , về sự im lặng đáng sợ của .

Cô ta kh nói nữa, quay mặt vào tường. Nhưng rõ ràng, ánh mắt vẫn lén dõi theo bóng lưng , đầy vẻ chiếm hữu. Truyền dịch tí tách, đều đặn. Ngoài trời, mưa lại rơi, kh ngừng nghỉ. Còn trong đầu Minh Huy, chỉ qu quẩn hình ảnh một phụ nữ kh buồn nổi giận, cũng chẳng cần giải thích nữa. biết, sự im lặng còn đáng sợ hơn bất kỳ lời trách móc nào. Và sợ, sợ rằng đã mất thật .