Giữa đêm mưa lâm râm, tôi kéo vali bước khỏi sân bay Tân Sơn Nhất thì thấy Trịnh Minh Huy.

Anh ta đang bế một bé gái, trùm kín trong áo mưa, đầu cúi thấp nhìn đứa trẻ với ánh mắt dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi biết… mọi thứ đã kết thúc từ lâu rồi, chỉ là mình chưa chịu thừa nhận.

Tôi lướt qua họ mà không ngoái đầu lại.

Minh Huy, anh yên tâm đi. Lần này, em không cố chấp nữa.

Khi cánh cửa mở ra, tôi đang đứng trong bếp, nấu một tô cháo trắng.

Áo vẫn còn ẩm, tay lạnh buốt, nhưng tôi không thấy cần thiết phải kể lể điều gì.

“Em chưa bay à?” – giọng anh vang lên từ sau lưng.

Tôi không quay lại, chỉ đáp gọn: “Hoãn chuyến. Về thôi.”

Tiếng muỗng va vào thành nồi vang khẽ, tôi múc cháo ra tô, bước thẳng ra phòng khách mà không liếc anh lấy một lần.

Trịnh Minh Huy ngồi xuống bàn, như thể chờ bữa cơm quen thuộc.

Nhưng tôi chỉ quấn chăn ngồi trên ghế sofa, vừa xem gameshow vừa ăn cháo, mặc kệ ánh mắt đang nhìn mình.

"An Lam, sao em không nói gì?"

Tôi im lặng, mắt không rời màn hình. Ánh đèn xanh từ tivi hắt lên mặt tôi, loang loáng như sóng nước.

Anh chưa kịp bước đến thì chuông điện thoại vang lên – bản nhạc chuông không thể nhầm.

Anh nhấc máy, giọng hạ xuống rõ rệt: “Ừ, anh nghe đây… Vy, đừng hoảng. Anh đến ngay.”

Chỉ vài giây sau, anh chụp lấy chìa khóa, quay lại nhìn tôi.

“Con bé bị sốt cao. Anh đưa hai mẹ con đi khám.”

Tôi vẫn ngồi yên, không hỏi gì, không cười, cũng chẳng trách móc.

Cả nhà như rơi vào khoảng lặng đến lạnh người.

Trong phòng bệnh sáng đèn trắng nhợt, Minh Huy ngồi bên giường Thảo Vy, thỉnh thoảng lại liếc đồng hồ.

Ánh mắt anh chẳng thể giấu nổi sự nôn nóng.

Thảo Vy nhìn anh, nhẹ giọng: “Anh về nghỉ chút đi, em trông được mà. Sợ chị Lam lại nghĩ ngợi.”

Minh Huy siết nhẹ cây bút trong tay, lắc đầu: “Không sao. Em nghỉ đi, anh ngồi đây một lúc.”

Cô ta không nói nữa, quay mặt vào tường. Nhưng rõ ràng, ánh mắt vẫn lén dõi theo bóng lưng anh.

Truyền dịch tí tách.

Ngoài trời, mưa lại rơi.

Còn trong đầu Minh Huy, chỉ quanh quẩn hình ảnh một người phụ nữ không buồn nổi giận, cũng chẳng cần giải thích nữa.