Ông xách chiếc ba lô vải bạt lên, ném xuống chân .

Cuốn sổ ghi nợ bìa xanh trượt từ khe khóa kéo, rơi bộp xuống đất.

Khương Tố Mai cúi xuống nhặt lên.

Đừng bỏ lỡ: Thập Niên 80: Mỹ Nhân Ốm Yếu Đòi Ly Hôn, Quân Nhân Mạnh Nhất Nổi Giận, truyện cực cập nhật chương mới.

“Ái chà, còn ghi sổ sách nữa cơ đấy. Con bé bán cá về nhà giàu, ngày đầu tiên tính tiền ?”

đưa tay : “Trả cho cháu.”

Bà lật một trang, giọng cao vút lên.

“Ngày 12 tháng 6, nhà hàng Thanh Giang trả hai sọt hàng, mang cá màu xám. Ngày 13 tháng 6, bếp nhà họ Đường đến thu mua giá rẻ. Bếp trưởng Đường, cái về ông đấy ?”

Bếp trưởng Đường giật thót, ngẩng phắt đầu lên.

Khương Hoài Thanh chìa tay .

“Đưa đây.”

Khương Tố Mai vốn định xem trò vui, ông cụ mở lời, đành đưa cuốn sổ qua.

Sắc mặt bố khó coi vô cùng.

“Bố, trẻ con linh tinh thôi.”

Khương Hoài Thanh lật hai trang.

Phòng khách chìm im lặng.

ghi chép nhiều chuyện trong cuốn sổ đó.

Ai nợ tiền, ai ăn trộm cá, ai bơm nước bụng cá sống, ai bán cá bệnh cho viện dưỡng lão.

từng nghĩ sẽ lấy nó để hại ai.

chỉ quên.

Ông cụ gập sổ .

“Đường Viễn, canh tối nay đắng, tại ?”

Trán Bếp trưởng Đường toát mồ hôi.

“Lão gia, chắc do lửa.”

: “ do lửa. Mùi bùn từ rễ hành chỉ làm đắng nhẹ, vỡ mật cá mới đắng gắt về . Trong chậu cá đó ba con cá bệnh dùng , con lựa .”

Khương Hoài Thanh sang quản sự nhà bếp.

Quản sự : “Ba con đó Nhị tiểu thư gắp bỏ chậu. Nhị tiểu thư bảo chị chọn nhầm , đừng lãng phí.”

Mặt Khương Niệm Từ trắng bệch.

“Cháu . Cháu tưởng chị thích cháu nên cố tình vứt cá ngon .”

Bố lập tức bào chữa: “Từ bé nó đụng cá bao giờ , bố còn mong nó hiểu ?”

Khương Hoài Thanh đặt đũa xuống.

“Nó hiểu, cũng hiểu?”

Câu hỏi bố .

Bố sững sờ.

Ông cụ tiếp: “ nuôi con gái ở bến cảng mười tám năm trời, mà nó làm gì cũng rõ?”

Sắc mặt bố thoắt xanh thoắt trắng.

Ánh mắt đổi.

Đó vết nứt đầu tiên trong đêm nay.

vết nứt nhanh chóng tiếng Khương Niệm Từ lấp liếm.

“Ông ngoại, cháu xin , do cháu quá thể hiện. Cháu chỉ sợ chị thấy cháu vô dụng.”

Cô nhỏ tiếng.

ôm lấy cô , nhẹ nhàng vỗ lưng.

Bố cũng thở dài.

“Niệm Từ tâm tính lương thiện, gần gũi với chị. Lâm Chi, mày thấy chứ? Em gái mày làm nhận , còn mày thì ?”

bát canh cá đắng nghét bàn.

: “Con cũng nhận .”

Bố tỏ vẻ hài lòng hơn một chút.

tiếp: “Con nhận vì ban nãy con nên chỉ nhắc nhở một .”

Khương Tố Mai bật mỉa mai.

“Vẫn còn bướng.”

Khương Hoài Thanh .

“Sáng mai sáu giờ, đến Bếp Cũ.”

Khương Niệm Từ ngẩng đầu lên.

“Ông ngoại, cháu cũng .”

Ông cụ : “Cháu tháo chuỗi túi thơm . Ngày mai mà nổi mẩn đỏ, đừng chị cháu trù ẻo cháu.”

Cô cúi đầu , quanh cổ tay nổi lên một đám chấm đỏ.

Trong phòng khách còn ai nổi nữa.

***

dọn phòng cho khách ở tít trong cùng tầng ba nhà họ Khương.

Căn phòng lớn, chiếc giường mềm đến mức như nuốt chửng .

Trong tủ treo đầy quần áo mới, bóc mác, xếp theo màu sắc từ nhạt đến đậm.

đặt ba lô lên bàn, lấy cuốn sổ , vuốt phẳng mép trang giấy cong lúc rớt xuống đất.

Cửa phòng gõ.

bưng một ly sữa bước .

“Chi Chi, hôm nay để con chịu uất ức .”

: “ uất ức.”

Bà xuống ghế, dáng vẻ gần, sợ né tránh.

“Hồi nhỏ, con sợ bóng tối ? Lúc ốm ai chăm sóc con? Ở trường ai bắt nạt con ?”

Quá nhiều câu hỏi, giống như một cái thìa khuấy sâu vết thương cũ.

chọn những câu dễ trả lời nhất.

“Chợ cá ban đêm sáng lắm. Lúc ốm bố nấu canh gừng cho con. Trường học gần bến cảng, ai bắt nạt con.”

Thực từng bắt nạt .

Bọn họ chê mùi cá tanh, ném vở bài tập xuống cống thoát nước.

Đừng bỏ lỡ: Vừa Trọng Sinh Phu Quân Đã Hối Rồi, truyện cực cập nhật chương mới.

Bố chuyện, liền bảo tự vớt.

Ông bảo coi thường mày, mày càng học cho giỏi, đừng tìm lớn lóc.

đó dọn sạch cống thoát nước, hôm gắp tất cả giấy lộn, vỏ bánh kẹo, tàn thuốc lá mà từng đứa ném đó, để lên bục giảng.

Thầy giáo hỏi ai làm.

bảo .

Từ ngày đó học rằng, chứng cứ luôn hữu dụng hơn nước mắt.

chằm chằm tay .

“ đây bố con từng gửi ảnh cho . Trong ảnh lúc nào con cũng . cứ tưởng con sống lắm.”

hỏi: “Bao lâu ông gửi một ?”

Bà trả lời .

“Mấy năm đầu thì nhiều, đó ít dần. Bố con bảo con thích chụp ảnh.”

gật đầu.

“Con quả thực thích.”

Bởi vì mỗi khi chụp ảnh, bố đều bắt chiếc áo sơ mi trắng sạch nhất, ở góc gọn gàng nhất sạp cá.

Ông sẽ đẩy mấy cái chậu nhựa đựng cá sang một bên.

Ông bảo, đừng để mày nghĩ tao nuôi mày thành đứa hỏng bét.

Sữa trong tay nguội.

“Chi Chi, con trách ?”

bà.

Nếu trách, bà sẽ .

Nếu trách, chính cũng thấy nực .

chỉ : “Hôm nay con mệt lắm .”

Bà lên, khóe mắt ươn ướt.

“ con ngủ . Ngày mai đưa con mua sắm.”

Bà đến cửa, đầu.

“Niệm Từ đứa trẻ , chỉ chiều sinh hư thôi. Con nhường em một chút nhé.”

siết chặt mép cuốn sổ ghi nợ.

“Con nhường đến mức nào mới đủ?”

Bà sững .

: “Nhường cá, nhường canh, nhường lời xin , nhường ông ngoại, nhường , nhường luôn cả cái tên con?”

Môi bà mấp máy, thốt nên lời.

Cửa đóng , đổ ly sữa xuống bồn rửa tay.

đáy ly thoang thoảng mùi hạnh nhân.

độc.

Chỉ từ nhỏ quen uống.

Bố bảo, trẻ con bến cảng cần uống mấy thứ tinh xảo đắt tiền .

năm mười tuổi sốt cao, bác sĩ ở phòng khám bến cảng bảo suy dinh dưỡng.

Hôm đó ông hút thuốc lâu ngoài cửa, về nhà mua cho một bịch sữa bột loại rẻ nhất.

ông chụp ảnh cái vỏ bịch sữa gửi cho .

Trong ảnh, ôm bịch sữa bột, ngoan.

chợt nghĩ, hóa học cách phối hợp để chứng minh cho ông từ sớm đến .

***

Sáu giờ sáng hôm , đến Bếp Cũ.

Khương Hoài Thanh cạnh bếp lò.

mặt ông đặt ba con cá, một con dao, một cái nồi đất cũ.

Khương Niệm Từ cũng đến.

Cổ tay cô quấn băng gạc, sắc mặt còn tủi hơn hôm qua.

Bố cùng cô .

“Niệm Từ nhất quyết đòi tới, nó bảo thể để chị một chịu khổ.”

Khương Hoài Thanh thèm để ý ông.

“Hôm nay nấu canh cá. Ai nấu ngon, tuần dự tiệc họ Khương ở Vân Thành với ông.”

Khương Tố Mai đến từ lúc nào, ở cửa xem trò vui.

“Bố, Niệm Từ từ nhỏ từng đụng dao, bố làm chẳng thiên vị Lâm Chi ?”

Ông cụ : “ thì học. học thì đừng nhận biển hiệu nhà họ Khương.”

Khương Niệm Từ cắn răng cầm dao lên.

Lúc cô thái gừng, lưỡi dao chệch.

nhắc: “Ngón tay cụp trong.”