Tôi là con gái ruột của nhà họ Khương.

Nhưng bố lại nuôi tôi ở một sạp cá ven biển suốt mười tám năm ròng.

Lúc tôi chưa ra đời, bố mẹ tôi đã cãi nhau đến mức suýt ly hôn chỉ vì vấn đề: nên để con cái chịu khổ hay hưởng phúc.

May mà mẹ tôi mang thai đôi.

Họ mỗi người bế đi một đứa trẻ, giống như đang làm một cuộc thử nghiệm trong lúc dỗi nhau vậy.

Mẹ bế em gái đi, cho sống trong nhung lụa.

Bố bế tôi đi, dọn đến bến cảng nồng nặc mùi tanh nhất.

Mười tám năm sau, chính là hôm nay.

Bố tôi đang đứng trước sạp lau tờ giấy báo trúng tuyển đại học của tôi.

Tôi đang ngồi xổm bên bể nước đánh vảy cá đù vàng, thì một chiếc sedan màu đen đỗ xịch trước sạp.

Cửa xe mở ra, một người phụ nữ mặc váy trắng giẫm lên mặt đất lênh láng nước tanh, đứng trước mặt tôi.

Thấy gót giày bà dính vảy cá, tôi xách xô nước lên hỏi: “Dì ơi, dì có muốn rửa giày không? Năm tệ một đôi, đảm bảo không lưu lại mùi tanh.”

Bà không đáp, chỉ chằm chằm nhìn vào mặt tôi, nước mắt bỗng chốc rơi lã chã xuống vạt váy.

Bố tôi ở phía sau quát lớn: “Dì cái gì mà dì, mẹ mày đấy.”

Tôi quay đầu nhìn ông.

Phản ứng đầu tiên của tôi là, cuối cùng ông cũng chịu tìm một người phụ nữ để chắp vá qua ngày rồi.

Bao năm nay gió bến cảng lạnh buốt, ba giờ sáng ông đã đi lấy hàng, mười một giờ đêm mới dọn sạp, hai bờ vai đã sớm bị những sọt cá đè cho lệch hẳn đi.

Tôi cũng từng khuyên ông, đừng suốt ngày lấy cớ sợ mẹ kế bắt nạt tôi nữa.

Tôi đặt con dao đánh vảy xuống, nghiêm túc suy nghĩ từ ngữ.

“Bố, thế hai người định khi nào đi đăng ký kết hôn?”

Bố lấy cái giẻ lau ướt sũng đập vào trán tôi một cái.

“Nói linh tinh cái gì, đó là mẹ ruột của mày.”

Vảy cá trong tay tôi vẫn còn dính chặt ở kẽ tay.

“Không phải bố bảo mẹ sinh con xong thì mất rồi sao?”

Từ khi tôi bắt đầu nhận thức được, cái tên Khương Nhạn Ngưng đã gắn liền với bức ảnh đen trắng treo trong nhà.

Bố bảo mẹ sức khỏe yếu, sinh tôi ra thì qua đời.

Nên năm nào đến tết Thanh Minh, tôi cũng gắp miếng thịt cá đầu tiên đặt trước di ảnh.