Chiều ký xong đơn l/y hôn với Lục Trầm Chu, tôi trở về căn hộ lần cuối để thu dọn hành lý.

Chiếc vali đã nằm mở giữa phòng từ lúc nào.

Tôi lặng lẽ đặt vào đó chiếc váy lanh dài, cây trâm gỗ đàn hương, rồi khẽ ngắt bông hoa nhài nở đẹp nhất bên khung cửa sổ.

Chỉ chừng ấy là đủ.

Bởi năm năm trước, khi một mình đặt chân đến Hải Thành, tôi cũng chỉ mang theo từng đó thứ.

Ông quản gia già của nhà họ Lục vẫn đứng ngoài cửa, ánh mắt lặng lẽ lướt qua chiếc vali rồi dừng lại trên túi giấy trong tay tôi, như muốn xác nhận xem tôi có bỏ quên điều gì hay không.

“Cậu chủ sáng nay đã bay sang New York họp.”

Ông chần chừ giây lát rồi nói tiếp:

“Tiểu thư đang tham gia trại hè ở Thụy Sĩ. Nếu cô muốn…”

“Không cần.”

Tôi bình thản kéo khóa vali.

“Đừng làm phiền họ.”

Tôi kéo vali rời khỏi căn hộ, đi qua huyền quan, băng qua phòng khách cao sáu mét, lướt ngang cây đàn piano cánh chưa từng có ai chạm tới.

Bản tin dự báo hôm nay sẽ có mưa lớn.

Mây đen phủ kín bầu trời.

Thế nhưng chỉ đi được vài bước, những tia nắng lại xuyên qua kẽ mây, rải xuống nền nhà từng vệt sáng chập chờn.

Tôi lặng lẽ bước theo ánh nắng ấy.

Mỗi bước đi, cơ thể như nhẹ thêm một chút.

Đến khi đẩy cánh cửa đồng nặng nề mở ra, tôi mới ngoái đầu nhìn người quản gia lần cuối.

Khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười xa lạ, đến chính tôi cũng thấy ngỡ ngàng.

“Phiền ông nhắn giúp anh Lục.”

“Từ nay non nước chẳng còn gặp lại, chuyện dài ngắn về nhau cũng đừng nhắc nữa.”

Giữa con phố đông người, tôi đứng ngẩn ngơ suốt mười phút.