bước xuống xe. Bà Châu cửa sổ, ngước lên . Qua lớp kính xe cáu bẩn, rõ từng nếp nhăn mặt bà, thể thấy đôi mắt bà ầng ậng nước.

Bà áp một bàn tay lên mặt kính. cũng áp tay lên. Cách một lớp kính, lòng bàn tay chúng áp .

Động cơ nổ máy, thùng xe rung bần bật. Bà Châu chạy theo xe mấy bước: “Triệu Thu!” Bà gọi tên .

mở toang cửa sổ, gió lùa mát rượi. Bà lôi từ trong ngực áo một cái bọc vải nhỏ xíu, chạy theo nhét tọt tay : “Cầm lấy!”

chộp cái bọc. Xe vọt . Tiếng bà Châu gió thổi bạt về phía : “Đừng tiếc tiền dám tiêu đấy!”

cúi xuống mở bọc vải. Bên trong ba trăm ngàn đồng, và chiếc đê khâu bằng đồng bà vẫn đeo. Chiếc đê cũ, mép mòn nhẵn bóng.

Nước mắt vỡ òa. Đây tiền. Đây chút kỷ vật bà để cho làm niềm an ủi.

Xe khách ngoặt khỏi bến. Bóng dáng bà Châu, Đại Trụ, cô Diệp, Nhị Nha và cả xóm Hạnh Hoa dần thu nhỏ . rạp bên cửa sổ, mãi cho đến khi họ khuất hẳn.

Một chị phụ nữ bế con cạnh đưa cho một tờ giấy thấm: “Em gái, lau nước mắt .”

nhận lấy, khẽ cảm ơn. Chị liếc cái túi đựng giấy báo nhập học : “ học đại học hả?”

“.”

“Giỏi thế.” Chị mỉm : “Con gái nhà chị mà đỗ đại học như em, chắc chị mơ cũng tỉnh mất.”

lau khô nước mắt: “Chắc chắn bé sẽ làm .”

Chuyến xe dài xóc nảy. Khung cảnh ngoài cửa sổ đổi liên tục, từ núi non trập trùng đến những cánh đồng lúa, từ làng mạc thưa thớt đến những dãy nhà máy gạch ngói san sát. Thành phố tỉnh lỵ đang ngày một gần.

ôm chặt ba lô, miết mãi những tờ giấy tờ bên trong.

Giấy báo trúng tuyển còn đây.

Giấy chứng nhận lương thực còn đây.

Vé xe còn đây.

Xem thêm: Cưới Nhầm Thành Đôi Vợ Của Hoắc Thiếu Quá Ngầu - Tống Hoan, Hoắc Tư Dực (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

Một triệu đẻ cho còn đây.

Chiếc đê khâu bà Châu cũng còn đây.

Chiều tối, xe khách cuối cùng cũng bò bến xe trung tâm thành phố.

Biển tuôn xuống xe. khoác ba lô, xách hòm gỗ, chơ vơ giữa ngã tư đường lạ lẫm. Thành phố lớn hơn huyện lỵ gấp trăm . Nhà cao tầng sừng sững, mạng lưới điện đan xen chằng chịt, xe đạp xe máy chạy tấp nập, tiếng chuông reng reng nhức cả óc.

lôi tờ giấy cô Diệp ghi địa chỉ tìm điểm đón tân sinh viên. Ngay cạnh bến xe, quả nhiên một tấm biển gỗ chữ to: ĐIỂM ĐÓN TÂN SINH VIÊN ĐẠI HỌC SƯ PHẠM TỈNH.

Phía chiếc bàn gỗ hai sinh viên và một giáo viên đang trực. tiến tới, rụt rè đưa giấy báo trúng tuyển: “Thưa thầy, em Lâm Triệu Thu, đến báo danh ạ.”

Cô giáo nhận hồ sơ, ngước lên : “Từ xóm Hạnh Hoa lên ?”

“ ạ.”

Cô lật xem tờ kết luận thẩm tra, ánh mắt dừng vài giây: “ đường vất vả .”

Chỉ bốn chữ làm mũi cay xè: “ vất vả ạ.”

Cô gọi một nữ sinh viên cao kều : “Dẫn bạn Lâm Triệu Thu về trường, làm thủ tục nhận phòng ký túc xá nhé.”

Nữ sinh đỡ lấy chiếc hòm gỗ : “Để tớ xách phụ cho.”

vội giật : “ cần , tớ tự xách .”

Cô bạn bật : “ bạn cùng lớp , khách sáo làm gì.”

Bạn cùng lớp. Hai tiếng làm tim đập rộn ràng.

đường về trường, xe buýt chạy xuyên qua những đại lộ thênh thang. ngỡ ngàng ngắm những nhà sách to đùng, bưu điện hoành tráng, và những sinh viên mặc áo sơ mi trắng tinh tươm đạp xe lướt qua. Cổng trường Đại học Sư phạm treo băng rôn đỏ chót: CHÀO MỪNG TÂN SINH VIÊN KHÓA 78.

cổng trường, ngước dòng chữ . Để bước đến đây, đánh đổi quá nhiều máu và nước mắt.

Từ chuyện lừa cưới, quỳ lạy lục giữa đống bùn lầy. Từ ngọn đèn mờ lắt lay ngoài chuồng bò đến phòng thi huyện. Từ tờ giấy thẩm tra xã đến cái mộc lương thực chật vật xin trong mưa. Từng bước , kẻ cản đường, cũng sẵn sàng lấy làm thang cho bước.

Bước chân qua ngưỡng cửa đại học, thầm nhủ trong lòng: ơi, con đến nơi .

Xếp hàng nộp hồ sơ, nhận thẻ sinh viên, làm thủ tục ký túc xá… xong xuôi thì trời sẩm tối.

Phòng ký túc ở tầng hai, phòng tám giường tầng. Trong phòng giường sắt, bàn gỗ, kệ để thau chậu. Vài bạn nữ đến nhận phòng từ , đang tụm năm tụm ba trò chuyện. Thấy khệ nệ ôm chiếc hòm gỗ bước , họ im bặt.

Một cô gái tóc ngắn vồn vã lên tiếng: “ ngủ giường giường ?”

dòm tờ giấy xếp giường: “Giường .”

Cô giúp kéo hòm gỗ đẩy sát gầm giường: “Tớ tên Trần Quế Phân, làm ở xưởng dệt mới thi đậu lên đây.”

Một cô gái khác đeo kính cận cất giọng: “Tớ Bạch Tuệ, dân thành phố.”

cũng rụt rè giới thiệu: “ Lâm Triệu Thu, từ xóm Hạnh Hoa lên.”

Xem thêm: Xuyên Thư Thập Niên 70: Vợ Cũ Pháo Hôi Bị Hán Tử Thô Bạo Sủng Lên Mây (Truyện cùng thể loại thể bạn sẽ thích).

Bạch Tuệ liếc đôi bàn tay . Bàn tay đầy những vết chai sần do làm nông, chiếc túi vải đeo cũng chắp vá chằng chịt. Cô hề vẻ khinh khỉnh, chỉ mỉm : “ giúp đỡ nhé.”

thở phào nhẹ nhõm.

Đêm đó, khi tắt đèn, lôi giấy bút từ trong túi , cắm cúi lá thư đầu tiên từ lúc nhập học.

, Đại Trụ, cô giáo Diệp:

Con đến Đại học Sư phạm an . Trường rộng lắm, cổng treo băng rôn đỏ, ký túc xá tận tám cái giường. Bạn bè hòa đồng, thầy cô giúp đỡ nhiệt tình. Sổ lương thực nộp, thẻ sinh viên cũng lấy. Cái đê khâu cho, con để ngay gối. ở nhà đừng lo, con sẽ ráng học thật giỏi.

đến đây, khựng . Nghĩ ngợi một lúc, nắn nót thêm một câu: , con từng ngoái đầu , con luôn ghi nhớ quãng đường qua.