Lúc mơ màng, chợt nhớ ra còn một món chưa bưng lên bàn, lại quay vào bếp.

Trong nồi đất trên bếp than đang hầm gà ta, vừa cho khoai mài vào, rắc thêm chút kỷ tử mới mang ra.

Trời miền núi lạnh, nó gầy gò thế, ăn gì đó cho ấm , bổ khí.

Con trai và con dâu đã ngồi chờ ở bàn, vừa đặt nồi xuống, hai đứa lại kh động đũa.

sầm mặt lại:

“ lại kh ăn nữa?”

Con dâu kh trả lời câu hỏi, mà bất ngờ nắm l tay :

“Mẹ, về thành phố ở với bọn con .”

“Nhà bọn con ở thành phố căn hộ rộng, giúp việc. Con với Hải sẽ nuôi mẹ, mẹ chẳng làm gì, chỉ cần ở nhà hưởng thụ thôi.”

giật , như bị ánh mắt chân thành của nó làm bỏng, vội xua tay:

“Nói bậy gì thế! Hai đứa sống yên ổn, đến làm gì cho rối?”

“Hơn nữa, sống ở đây bao năm , quen , kh đâu hết! nói là kh !”

Con dâu vẫn chưa từ bỏ, vẫn nhẹ nhàng thuyết phục. Nhưng thì cứng đầu, cứ nhất quyết từ chối.

Cuối cùng, con trai đành thở dài, khẽ lắc đầu với nó.

Thật ra, trước cả khi con trai l vợ, nó đã định đón lên thành phố. Nhưng từ chối hết lần này đến lần khác.

sinh ra ở vùng núi, lớn lên ở vùng núi, l chồng ở đây, sinh con ở đây, sống cả đời ở đây đã bén rễ ở nơi này .

kh rời khỏi được ngọn núi này đâu.

Ăn xong, bảo hai đứa dọn dẹp chuẩn bị lên núi đốt vàng mã.

Đốt xong là chúng nó cũng quay về thành phố .

Leo lên núi, chỉ vào nấm mộ nhỏ phủ đầy cỏ dại trước mặt, nói với con dâu:

“Đ, chính là chỗ này.”

“Cái thằng c.h.ế.t tiệt uống rượu hại thân, lúc thằng Hải đang học đại học thì đã nằm liệt giường, kh nhúc nhích được nữa. hầu hạ năm năm, cơm bưng nước rót, lau chùi phân tiểu, mới tiễn được .”

“Lúc đó trong nhà kh còn một xu, may mà thằng Hải chí, tự kiếm tiền học, còn gửi tiền về nhà, nếu kh thì năm năm đó chẳng biết sống nổi.”

vừa vừa kể, lải nhải mãi. Bất ngờ con dâu hỏi một câu:

“Vậy mẹ vẫn chăm sóc ?”

“Mẹ kh hận à?”

“Ông đối xử với mẹ như thế! Nếu là con, con kh trả thù đã là tử tế lắm !”

giật , theo phản xạ đáp lại:

“Ông … cũng chỗ tốt…”

“Tốt chỗ nào?”

kh trả lời được. Trong lòng cũng tự hỏi ngược lại.

Tốt chỗ nào?

3

Th im lặng, con dâu lườm nấm mồ thấp lè tè kia một cái, bỗng nhiên phì một tiếng, nhổ nước bọt thẳng vào.

giật b.ắ.n , bừng tỉnh lại, lập tức lao lên muốn xé miệng nó:

“Mày tạo phản đ à!”

Con trai vội vàng lao ra đứng c giữa hai , liên tục bảo bình tĩnh, đồng thời ra hiệu cho vợ xin lỗi để mọi chuyện êm xuôi.

Nhưng con dâu chỉ hừ một tiếng, quay mặt , coi như kh th gì. Con trai hết cách, lại quay sang khuyên .

vợ thì quên mẹ chứ gì!

tức quá, l tay đập cho cái thằng bất hiếu một trận. Từ lúc xuống núi, chẳng nói với hai đứa câu nào nữa.

Nhưng suốt cả quãng đường , câu hỏi của con dâu cứ lởn vởn trong đầu :

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

"Cái thằng c.h.ế.t tiệt đó, tốt cuộc tốt ở chỗ nào?"

"Ai ya... thì ta kh đánh c.h.ế.t mẹ là may ... Đàn nào chẳng thế, mẹ đã coi như gặp được kh tệ đ."

“Ừ, ít nhất kh cờ bạc, kh trăng hoa, cũng ít uống rượu. Mày còn nhớ Tiểu Phương ở làng bên kh? Hai đứa từng lớn lên cùng nhau đ. Mới m hôm trước còn bị chồng đánh mù một con mắt cơ mà.”

“Đúng đó, coi như tốt lắm , nhẫn nhịn một chút , ai mà chẳng sống thế…”

“…”

vỗ mạnh vào mặt , hất hết những lời cũ rích, thối rữa đó ra khỏi đầu, thu dọn đồ, lại ra khỏi nhà.

Con dâu hỏi:

“Mẹ đâu thế ạ?”

quay đầu trừng mắt:

“Liên quan gì đến cô?”

Nó kh nói thêm gì nữa.

vòng vèo qu co, đến dưới gốc cây to sau núi, đốt ít gi tiền, vừa lẩm bẩm vừa trò chuyện một .

“Đại Hải bây giờ chí , học đại học, c việc ổn định, cưới được vợ cũng xinh xắn…”

Bất ngờ, một bàn tay trắng trẻo mảnh mai chìa ra, cầm l ít vàng mã đốt cùng .

giật quay lại, th con dâu kh biết đã đứng sau từ khi nào. hỏi:

“ con lại tới đây?”

Rõ ràng để ý lắm , lúc kh ai theo sau mà.

Nó nói:

“Con hỏi Hải.”

Lửa lập lòe soi gương mặt nó lúc sáng lúc tối:

“ bảo năm nào mẹ cũng lén ra ngoài sau khi thắp hương xong, lần nào cũng tới đây.”

càng ngạc nhiên hơn:

“Nó làm biết chỗ này?”

Trước giờ chưa từng nói với con trai chuyện này.

Con dâu nhẹ nhàng đáp:

“Hồi nhỏ từng lén theo mẹ ra đây, nhưng kh dám đến gần.”

“ sợ. Và cũng th tội lỗi.”

“Ở đây chôn chị gái , đúng kh?”

kh đáp, chỉ lặng lẽ gật đầu.

Trước khi sinh con trai, từng mang thai một lần.

Đó là con đầu lòng, lại sinh khó, đau suốt một ngày một đêm vẫn chưa sinh ra được, suýt nữa thì mất mạng.

Cái thằng c.h.ế.t tiệt kia chỉ vì muốn con trai nên cố dốc tiền thuê bà đỡ.

Ai ngờ lại sinh ra con gái.

vừa chửi vừa đưa tiền, quay đầu lại liền ấn con bé xuống thùng nước nhấn chết.

Đó là đứa con liều mạng mới sinh ra được.

còn chưa kịp mặt nó một cái, nó đã lặng lẽ biến mất khỏi đời.

Đêm đó, cắn răng chịu đau, lén bò dậy, lần mò ra sau núi. Tìm th nó thì một con sói đang gặm mặt con bé, đã cắn đến biến dạng.

Lúc chẳng còn sức, kêu cũng kh thành tiếng, con sói chẳng sợ, còn quay lại cắn .

hoảng loạn ngã nhào, mò được khúc gỗ, quờ quạng đánh tới tấp, may chọc trúng mắt nó mới đuổi được nó .

Nhưng quay lại đã th chuột cắn con bé .

ôm nó khóc suốt đêm, khóc đến gần sáng mới đào được cái hố dưới gốc cây để chôn.