Hừ, để xem nó chịu được bao lâu.

Quả nhiên, mới đến lưng chừng núi, nó đã kêu chuột rút, ngồi phịch xuống đất.

quay lại, vừa cúi xuống xoa chân cho nó, vừa cười khẩy:

“ thành phố các cô làm mà leo núi được. Mới chút xíu đã kh chịu nổi .”

“Còn đòi làm ruộng nữa chứ, chắc cái cuốc cũng kh nhấc nổi đâu?”

“Bữa nay đường còn dễ đ, kh mưa, kh sương mù.”

“Năm đó mưa trơn trượt, trượt chân lăn từ trên núi xuống, may mà túm được rễ cây nên kh rơi xuống vực. Đầu gối trầy to một mảng, hai ba tháng kh gập chân được…”

gần như là theo thói quen mà lải nhải kể, chợt nhận ra, liền vội vàng ngậm miệng.

Quả nhiên, con dâu lại nước mắt lưng tròng.

Nó nắm c.h.ặ.t t.a.y :

“Mẹ ơi! Mẹ lên thành phố với tụi con ! Trên đó thang máy, khỏi cần leo cầu thang!”

“Khu chung cư còn nhiều cô bác lớn tuổi như mẹ, mẹ thể chơi mạt chược, tám chuyện, nếu rảnh rỗi thì đăng ký m tour du lịch dành cho lớn tuổi, đây đó, vui biết bao nhiêu!”

rút tay về:

“Mẹ già cả , kh biết chữ, chỉ quen trồng trọt, chăn nuôi, lên thành phố chẳng chỉ thêm vướng víu cho tụi bây ?”

Nếu con trai mà mặt ở đây, chắc c sẽ nói:

“Mẹ nuôi con cả đời, giờ là lúc con nuôi mẹ .”

sẽ nói: “Bảo ở nhà an nhàn hưởng phúc hả? kh chịu nổi đâu, kh việc gì làm là cả bứt rứt khó chịu.”

Nhưng con dâu lại nghiêm túc:

“Kh biết thì thể học mà mẹ.”

“Trên thành phố trường học dành cho già, ngoài dạy đọc chữ, còn các lớp dạy sở thích như may vá, vẽ tr, chụp ảnh… Mẹ thích gì thì học cái đó.”

“Mẹ chỉ là già thôi, chứ đâu chết. Chỉ cần còn sống, thì vẫn thể sống một cuộc đời vui vẻ, như ý.”

Nghe đến đó, nhíu mày khó chịu:

“Xì xì xì! cứ sống với c.h.ế.t treo trên miệng mãi thế, nghe chẳng may chút nào!”

“Thôi được !” Con dâu còn định nói tiếp, bực cắt ngang:

“Con đừng hòng khuyên mẹ nữa! Thu dọn đồ đạc về thành phố ! Mẹ sống cả đời ở núi , chẳng muốn đâu hết!”

Nó mím môi, im lặng, hình như đã đắn đo lâu, cuối cùng mới nói ra:

“Nhưng… mẹ kh hạnh phúc.”

kinh ngạc, một lúc lâu vẫn chưa nói được câu gì.

Con dâu lại lặp lại một cách nghiêm túc:

“Mẹ kh hạnh phúc.”

Khi nói câu đó, ánh mắt nó đầy xót xa.

phản ứng theo bản năng:

“ lại kh hạnh phúc?”

“Ăn mặc đầy đủ, kh bệnh kh tật, chẳng lẽ kh hạnh phúc ?”

“Kh biết bao nhiêu còn khổ hơn mẹ kia kìa!”

“Nhưng mẹ kh cảm nhận được ?” – nó hỏi.

“Bao nhiêu năm qua, những gì mẹ chịu đựng, cái nào gọi là hạnh phúc kh?”

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

“Thừa nhận mẹ, cuộc sống của mẹ, là nghẹt thở.”

cắn môi, nhíu mày chửi lại:

“Con nhỏ r r, biết cái gì chứ! Tóc còn chưa mọc dài mà lắm lời! Đồ ăn hại! Đồ nợ đời!”

càng mắng càng hăng, nhưng nó vẫn bằng ánh mắt thương cảm.

nó hỏi khẽ:

“ … ngày xưa họ cũng hay nói với mẹ như vậy kh?”

Giống như ai bịt kín miệng mũi bất ngờ rút d.a.o đ.â.m vào cổ họng.

Đau nhói… nhưng cuối cùng, cũng th thở được.

Nó nói tiếp:

“Mẹ còn kh nhận ra rằng những gì mẹ nói đều là đang than khổ.”

“Mẹ còn kh biết rằng tất cả những gì mẹ chịu đựng – đều là khổ cực.”

“Mẹ quen , nên đành chấp nhận, tê liệt sống tiếp.”

“Mẹ đã chịu nhiều đau đớn.”

“Cuộc hôn nhân của mẹ chẳng khác nào hành xác.”

“Mẹ sống trong một môi trường khiến ta tuyệt vọng.”

“Chỉ khi mẹ thẳng vào ều đó, mẹ mới cơ hội theo đuổi hạnh phúc.”

kh biết vì tim lại đập mạnh đến thế, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Cảm giác như những thứ tự tay chôn kín bao năm, hôm nay bị khác đào lên, đem ra phơi nắng.

đang hoảng loạn, hay đang mong đợi?

l chồng năm 15 tuổi, thời chuyện đó cũng chẳng gì lạ.

Trước khi cưới, còn chưa từng th mặt đàn sẽ sống cùng cả đời. Chỉ mẹ nói:

“Thằng đó xài tiền rộng rãi lắm, sính lễ đưa tới tận 10 cân gạo và một con bò.”

Mẹ còn bảo:

“Nó bỏ ra từng đó tiền để cưới mày về, chẳng sẽ coi mày như bảo bối mà cưng chiều ?”

kh hiểu trong lòng lại th hoảng hốt, tiếng gì đó gào lên trong tim, nhưng chẳng nói nổi, cứ thế bị đẩy vào phòng cưới.

Những bà cô, bà bác trong làng tụ tập tám chuyện, ai cũng bảo l chồng tốt chồng kh cờ b.ạ.c trai gái, chăm chỉ chịu khó.

chỉ im lặng cúi đầu, họ lại nghĩ thẹn thùng.

Thật ra là… chẳng biết nói gì cả.

Với đàn ngủ cùng giường với , kh ghét cũng kh thích.

lạ lẫm.

ít nói, nhiều nhất chỉ là bảo hôm nay việc gì cần làm, quần áo rách cần vá, hay củi trong nhà hết , nhặt thêm .

Đến khi nhận ra hình như kh muốn l chồng, thì bụng đã trương lên như cái trống.

Và khi phát hiện thai, vui mừng khôn xiết.

Lần đầu tiên hôn .

Lần đầu tiên gọi tên thân mật của .

Lần đầu tiên ôm suốt đêm, thì thầm chuyện trò.

nghiêng tai áp vào bụng , nhắm mắt nghe tiếng động trong đó, gương mặt đầy mê say.