Bé Sóc lên sáu tuổi.

Biết buộc dây giày, biết tự đánh răng, biết phân biệt khi mẹ giận thì sẽ im lặng, khi ba giận thì sẽ đóng sập cửa.

Con bé chưa hiểu được những khái niệm như ngoại tình, tan vỡ, hay đơn ly hôn.

Nhưng Sóc biết – gần đây ba kh còn bế từ phòng khách vào giường ngủ nữa. Mẹ kh còn hát ru mỗi tối. Và khi nó kể chuyện ở lớp, cả ba lẫn mẹ đều chỉ "ừ" một tiếng mà kh thực sự nghe.

________________________________________

"Mẹ ơi, hôm nay cô giáo nói con vẽ giỏi nhất lớp!"

"Ừ, ngoan."

"Ba ơi, con kh thích bạn Nam, bạn xấu tính!"

"Ừ, con ăn cơm chưa?"

________________________________________

Tối hôm đó, Sóc đứng ở ngưỡng cửa phòng ngủ ba mẹ. Con bé kh gõ cửa. Chỉ đứng đó, lặng thinh.

Ánh đèn vàng hắt ra từ khe cửa, nghe lỏm được tiếng cạch cạch bàn phím, tiếng mẹ thở dài.

Ba đang ở đâu? Kh biết.

Sóc quay lại giường của , nằm co . Trong bóng tối, nó chợt nhớ lại lần ba mẹ cãi nhau to nhất. Mẹ khóc. Ba đập tay lên bàn. Con bé trốn dưới gầm giường, l tay bịt tai.

Từ sau hôm đó, mọi thứ trở nên... im lặng. Một kiểu im lặng còn đáng sợ hơn la hét.

________________________________________

Một ngày khác, Sóc được ba đưa nhà sách. Kh lần đầu, nhưng lâu mới dịp chỉ hai cha con.

"Con muốn mua gì?"

"Con muốn truyện tr. Và... mua thêm sách cho mẹ đọc nữa."

Kiên con gái. Ánh mắt nó trong veo, chẳng hiểu gì về những ều lớn đang cố giấu.

" lại mua cho mẹ?"

"Vì dạo này mẹ kh cười. Con nghĩ mẹ buồn. Con muốn mẹ vui lại..."

________________________________________

Trong khoảnh khắc , Kiên th tim đau nhói – kh vì sự dằn vặt của đàn từng chệch hướng, mà vì thực sự kh biết nên bắt đầu lại từ đâu.

An kh nói gì. Kh trách móc. Kh rời . Nhưng cũng kh còn là vợ mà từng quen thuộc.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Mỗi lần chạm vào vai cô lúc nằm ngủ, cô chỉ khẽ xoay , giả vờ ngủ say.

Mỗi sáng khi dậy sớm hơn, cà phê đã pha. Nhưng ly của cô thì nguội.

________________________________________

Buổi tối hôm , cả nhà ba ăn lẩu hải sản. Kiên mua về – món An thích, Sóc cũng mê tôm.

Mọi thứ tưởng như bình thường.

Cho đến khi Sóc hỏi:

"Ba mẹ đang giận nhau kh?"

An khựng lại giữa đũa. Kiên im lặng.

"Tại vì con th ba hay ngủ ở phòng ngoài. Mẹ thì toàn buồn buồn. Ba mẹ đừng ly dị nha?"

Câu nói làm cả hai lớn c.h.ế.t lặng.

________________________________________

lớn tan vỡ trong im lặng.

Nhưng trẻ con thì kh vô cảm.

Chúng chỉ kh biết gọi tên cảm giác bất an là gì.

________________________________________

Tối hôm đó, An ngồi cạnh giường con, vuốt tóc bé.

"Con yêu à, nếu một ngày nào đó... mẹ kh còn ở nhà này mỗi ngày nữa, con sẽ buồn kh?"

Sóc dụi mắt:

"Con muốn ở cùng cả ba và mẹ cơ. Mẹ đâu, con theo."

________________________________________

An đứa con gái nhỏ, trái tim mềm ra từng mảnh.

Cô chưa từng nghĩ đến việc giành quyền nuôi con. Cũng chưa từng nghĩ sẽ bỏ , để lại Kiên với một đứa trẻ cần chăm sóc từng bữa cơm, giấc ngủ.

Nhưng cô mệt . Mệt với việc cố níu. Mệt với việc giả vờ.

Chỉ là... cô vẫn chưa đủ can đảm để đặt dấu chấm hết.

________________________________________

📌 Hết Chương 4