1.

Khi tiếng thét của nha hoàn Xuân Hạnh x.é to.ạc màn sương sớm, ta đang kẹt giữa những ngón tay gầy guộc của chủ nhân.

Thân xác nàng treo lơ lửng trên xà nhà, vạt váy x thẫm rủ xuống như một đóa hoa nở ngược.

Mái tóc dài xõa tung, chạm xuống mặt đất, lướt qua những mảnh sứ vỡ vụn - đêm qua nàng đã đập nát tấm gương đồng , nát tan tành.

Tay ta bị nàng siết c.h.ặ.t, hằn sâu vào lòng bàn tay, m.á.u rỉ ra, len lỏi qua từng kẽ răng lược đàn hương mà chảy xuống.

Cánh cửa bị đẩy ra, gió lạnh ùa vào. Xuân Hạnh bủn rủn tay chân, đổ ập xuống bên bậu cửa, miệng phát ra những tiếng gào khóc chẳng ra hơi .

Tiếng bước chân từ xa lại gần.

đến .

Ta nhận ra đôi ủng , mặt lụa đen huyền, thêu chìm vân mây, là đôi ủng mới vừa xỏ vào chân ngày hôm qua. Đôi ủng khựng lại nơi ngưỡng cửa, mới bước vào, vòng qua Xuân Hạnh đang ngã quỵ, vòng qua đống gương đồng vỡ nát, dừng lại ngay dưới chân chủ nhân ta.

ngước mắt lên. Ta kh th rõ mặt , chỉ th cái cằm được cạo sạch sẽ, lún phún chân râu x mờ.

lâu, lâu đến mức tiếng gào của Xuân Hạnh chỉ còn là tiếng nấc nghẹn, lâu đến mức lũ chim trong viện cũng chẳng dám cất tiếng hót.

Sau đó, khẽ nhíu mày. Chỉ duy nhất một cái nhíu mày.

"Xúi quẩy." bu lời, "Đem chôn ."

Đôi ủng xoay gót, thong dong rời bước.

Ta vẫn mắc kẹt giữa những ngón tay đã lạnh ngắt của chủ nhân, những giọt m.á.u men theo sống lược chảy xuống, từng giọt, từng giọt, nện xuống nền gạch x, để lại những vệt hằn nhỏ nhoi.

Xúi quẩy.

nói là xúi quẩy.

2.

Ta vốn là một chiếc lược gỗ Đàn Hương. Mười một năm trước, dùng kiệu tám khiêng rước nàng vào cửa, đích thân đặt ta vào tay nàng.

Thuở chưa làm quan, chỉ là một gã hàn sĩ nghèo khổ dùi mài kinh sử, vận bộ cát phục mượn tạm, ống tay áo đã mòn sờn đến bạc màu.

nói: "A Loan, ta kh bạc để mua vàng mua ngọc cho nàng, chiếc lược này là di vật mẫu thân để lại, tặng cho nàng."

Nàng đón l, khẽ rủ rèm mi mỉm cười.

nói: "Một chải đến đuôi."

Nàng đáp: "Được."

nói: "Hai chải bạc đầu răng long."

Nàng đáp: "Được."

nói: "Ba chải con cháu đầy đàn."

Nàng ngước lên , đôi mắt sáng rực như vừa thắp nến.

Sau này thực sự đỗ đạt làm quan. Bắt đầu từ chức Chủ bạ Cửu phẩm, từng bước thăng tiến. Mỗi lần thăng quan, lại gửi tới phòng nàng một chiếc lược mới.

Lược bạc, lược ngọc, lược đồi mồi, lược ngà voi, lược khảm châu báu, cái sau lại quý giá hơn cái trước. Nàng đem những chiếc lược xếp gọn gàng trong tráp trang ểm, chưa bao giờ chạm đến.

Mỗi sớm mai, nàng vẫn cầm l ta, từng chải, từng chải, chải suối tóc dài.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://www.monkeyd.net.vn/mot-chai-den-bac-dau/chuong-1.html.]

Tóc nàng đẹp lắm, đen như mực tàu, mượt như nhung lụa, rủ từ sau lưng xuống tận thắt lưng. Ta áp sát da đầu nàng mà trượt xuống, từ chân tóc đến ngọn tóc, chưa bao giờ bị rối, chưa bao giờ khựng lại.

Ngón tay nàng vuốt ve sống lược, khẽ khàng nói: "Lược cũ thuận tóc, dùng quen tay ."

khi còn cười nàng, bảo A Loan là đa cảm, hoài cổ.

Chuyện đó đã từ bao giờ nhỉ?

Ba năm? Hay bốn năm?

Ta cũng chẳng nhớ rõ nữa. Ta chỉ nhớ từ một ngày nọ, số lần ghé qua phòng nàng cứ thưa dần. Từ ba ngày một lần, xuống bảy ngày một lần, một tháng một lần, cho đến khi chỉ những ngày mồng một, ngày rằm mới tới, ngồi một lát, uống chén trà, hỏi han việc nhà lại lui về thư phòng ngủ.

Nàng kh hỏi. Kh hề hỏi nửa lời.

Chỉ là đôi khi nửa đêm nàng đột nhiên ngồi dậy, tìm l ta ở bên gối, ghì thật c.h.ặ.t, c.h.ặ.t đến mức khớp xương trắng bệch. Cứ thế mà nắm c.h.ặ.t, ngồi cho đến khi trời hửng sáng.

3.

Ngày hôm , chính mắt nàng đã tr th một việc.

Tiết trời Xuân trong trẻo, nàng bảo muốn ra hậu viên dạo. Xuân Hạnh dìu nàng, chậm rãi bước dọc theo hành lang. Khi tới sau hòn giả sơn, bỗng nghe th tiếng cười đùa.

Kh một , mà là hai . Nàng đứng khựng lại.

Ta cũng đã th. Dưới gốc mai già cạnh tảng đá Thái Hồ, ngồi trên ghế đá, trong lòng ôm ấp một nữ nhân. Ả diện bộ áo cánh màu hoa đào, gương mặt lạ lẫm, ta chưa từng th bao giờ. Một tay ôm eo ả, tay kia cầm một chiếc lược, đang ân cần chải tóc cho ả.

Đó là một chiếc lược mới. Bằng ngà voi, chạm khắc hoa văn liên diệp, đung đưa những hạt mã não đỏ rực. Ta chưa từng th nó trước đây.

nói: "Một chải đến đuôi."

Ả nữ nhân kia cười vẻ nũng nịu.

nói: "Hai chải bạc đầu răng long."

Ả tựa đầu vào vai .

nói: "Ba chải con cháu đầy đàn."

Giọng thấp xuống, ghé sát tai ả thì thầm ều gì đó, ả che mặt, rúc sâu vào lòng .

Tay chủ nhân ta run lên. Chỉ run rẩy một cái duy nhất. nàng xoay , bước ngược trở về.

Xuân Hạnh há miệng định nói, nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.

4.

Đêm đó, nàng kh dùng cơm.

Cá Chép Bay Trên Trời Cao

Nàng ngồi trước bàn trang ểm lâu, lâu đến mức nến đã lụi một nửa, lâu đến mức vầng trăng ngoài cửa sổ đã dời từ phía Đ lên chính giữa trời. Xuân Hạnh vào châm trà m bận, nàng vẫn bất động.

Sau cùng, nàng đuổi Xuân Hạnh ra ngoài. nàng cầm l ta.

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

Nàng soi trước gương đồng mà chải tóc. Mặt gương phản chiếu khuôn mặt nàng, nhưng kh soi ra bất kỳ cảm xúc nào. Đôi mắt nàng trong gương, mà lại như chẳng th gì cả.