Đêm đầu tiên đến Long Sơn, tạm thời ở nhờ nhà một cặp vợ chồng già. Ông bà kh con cái, hai gian nhà tr nhỏ dựng giữa một mảnh vườn rau lớn, ngay đầu vườn chính là cổng làng.

Trời vừa tối, một con chim lớn hình thù kỳ quái đậu trên cây đa già ở cổng làng, cứ cách vài phút lại phát ra một tiếng kêu ai oán. Tiếng kêu nghe như từ miệng một oan hồn u ám, nội tâm vặn vẹo, đang nghiến răng nguyền rủa ai đó. Nếu dùng lời để miêu tả thì chỉ hai chữ nghe rõ ràng: “Hận hu… Hận hu…”

Dù nơi này chỉ cách thành phố vài trăm dặm, nhưng thế giới náo nhiệt bên ngoài vẫn chưa làm thay đổi cuộc sống mộc mạc của dân làng nơi đây. Mọi vẫn sống theo nếp cũ – mặt trời lên thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ – trời vừa sẩm tối đã tắt đèn ngủ, cả ngôi làng chìm vào một màn đêm tĩnh lặng như nghĩa địa.

Chiếc giường tre khiến trở trằn trọc mãi. Cơ thể vốn quen nằm nệm êm, giờ ép trên mặt giường cứng như gỗ, khiến cảm giác toàn thân chỉ còn xương, chẳng còn chút thịt, nằm thế nào cũng khó chịu kh chợp mắt được. Kh ngờ sự khác biệt giữa n thôn và thành thị lại hiện rõ ngay từ đêm đầu tiên. Nhưng đã đến đây thì kh thể bỏ cuộc. cẩn thận trở , cố gắng ều chỉnh tư thế cho dễ chịu hơn, nhưng vô ích.

Đêm đen mỗi lúc một sâu, tiếng kêu kỳ quái bên ngoài vang lên ngày càng rõ ràng khiến sự chú ý của bị cuốn theo. mở to mắt trong bóng tối, bất giác lắng nghe tiếng chim, trong lòng chợt nổi lên sự căng thẳng kỳ lạ.

“Hận hu…! Hận hu…!”

Giữa những tiếng kêu là khoảng lặng ghê rợn, như thể vạn vật trong đêm tối đều nín thở lắng nghe âm th đầy ẩn ý .

Ông lão nằm đầu giường ho khẽ một tiếng trong chăn.

“Xuỵt… Đừng làm con bé tỉnh giấc…” Bà lão nằm kế bên thì thào nhỏ giọng.

“Cháu vẫn chưa ngủ đâu bà.” như nghe được hơi ấm con , lập tức ngồi dậy khỏi giường, “Ông bà, giờ ngủ thì sớm quá. Chi bằng nói chuyện một lát được kh ạ?”

“Ôi chao, bao nhiêu năm mới gặp mùa mưa dầm như thế này.” Ông lão vừa ho khù khụ vừa ngồi dậy.

“Cháu từ xa đến, bà sợ cháu mệt. Chứ thật ra, già thì chẳng ngủ được bao nhiêu. Vậy thì cứ tám chuyện trong bóng tối một chút cũng được.” Bà lão vừa nói vừa khoác thêm áo ngoài ngồi dậy.

“Ông nó à, xuống nhà sau l m củ khoai vùi vào bếp than . Đêm còn dài lắm, lát nữa cô giáo khi lại th đói bụng. Ở chỗ chẳng gì ngon ngoài m củ khoai.” Bà lão vừa áy náy vừa cười với .

Ông lão vừa đáp lời vừa lần mò xuống đất, mặc thêm áo mở cửa ra ngoài.

“Bà ơi, trên cây đa già ở đầu làng lại buộc đầy dải vải đỏ thế ạ?” kh nén được tò mò, liền hỏi ngay thắc mắc trong lòng.

“Đó là cây cổ thụ m trăm năm tuổi , thành tinh cả đ cháu. Nhà nào con nhỏ đau yếu khó nuôi thì sẽ đến bái cây đa làm cha nuôi, dâng hoa quả cúng, buộc một dải vải đỏ, dẫn đứa bé tới quỳ lạy ba cái. Làm vậy thì đứa trẻ mới dễ nuôi và khôn lớn.”

“Ra là thế! Mà bà nghe tiếng chim trên cây kh?… Con chim đó là chim gì vậy? tiếng kêu nghe ghê quá?” Lời vừa dứt thì ngoài kia lại vang lên một tiếng quái dị:

“Hận hu!...”

Bà lão l que chọc vào đống than trong bếp sưởi, lập tức ngọn lửa nhỏ bùng lên đỏ rực, soi lên khuôn mặt nhăn nheo mà hiền hậu của bà.

“Đó là con ‘Hận hu’, tức là cú mèo đ, trong làng này cũng gọi nó là ‘dạ miêu’ vì trong đêm nó giống con mèo.”

“Thì ra là cú mèo. À, cháu đọc về nó trong sách ! Kh ngờ cú mèo lại nhiều tên gọi thế.” tò mò cười nói với bà lão.

Giờ mới biết loại chim thân hình to tròn, đầu thể xoay ra sau lưng – trong dân gian vùng này lại được gọi là “Hận hu”.

Truyenzhihu.com - https://truyenzhihu.com/

Bà lão lại giải thích thêm. Theo truyền thuyết dân gian, tiếng kêu của cú mèo là dấu hiệu đòi mạng. ta bảo rằng, mỗi lần nó xuất hiện với vẻ âm hiểm và cứ kêu kh dứt thì gần đó thế nào cũng c.h.ế.t, kh c.h.ế.t vì tuổi già, mà là gặp họa bất ngờ. Dù tuyên truyền về việc bảo vệ loài chim ích này đã được đẩy mạnh theo thời gian, nhưng dân nơi đây vẫn nhất mực tin rằng, thứ chim đó xuất hiện sẽ mang theo ềm gở nên kh hề muốn th chúng.

Thường thì vào những đêm vắng vẻ lạnh lẽo, một vầng trăng khuyết cô đơn treo lơ lửng trên ngọn cây là lúc con cú mèo lại xuất hiện. Chỉ cần nghe th tiếng kêu của nó, cả làng lập tức im phăng phắc. Trên mặt già trong làng, ai n đều hiện rõ vẻ nghiêm trọng, căng thẳng; còn đám trẻ con thì luống cuống chui vào lòng mẹ, đắp kín chăn, rúc thật sâu vào bên trong mới th yên tâm phần nào.

Cái biệt d kỳ dị kia – “Hận Hu” – chính là do tiếng kêu rợn của nó mà ra. Ngày này qua tháng khác, năm này nối năm kia, tiếng kêu chưa bao giờ thay đổi.

“Hận… hu!… Hận… hu!...”

Tiếng kêu vang lên im lặng, âm th kh nh kh chậm, từng tiếng rợn , nghe hệt như một câu thần chú u ám, độc địa đang nguyền rủa ai đó vậy.

“Con Hận Hu đó đến làng này cũng được một thời gian . Tối nào nó cũng đậu trên cây đa già kêu suốt đêm, khiến ta kh tài nào ngủ được, trong lòng cứ bồn chồn bất an.” Bà lão lo lắng nói.

Đúng lúc , chỉ nghe một tiếng “két”, lão đẩy cửa bước vào, mang theo một luồng gió lạnh ùa vào trong nhà. Trên tay ôm một rổ khoai, dùng lưng hích cửa đóng lại, lẩm bẩm như nói với chính :

“Con Hận Hu lại gào khóc … Kh biết lần này nhà ai gặp xui đây?”

“Ông nói linh tinh cái gì đ!” Bà lão vội thấp giọng, trừng mắt nhắc nhở chồng.

“Xui? Là ạ?” nghi hoặc lão đang lặng lẽ bước lại gần trong bóng tối.

“‘Cú vào nhà chẳng chuyện lành’. Kh biết là nhà ai sắp c.h.ế.t kh rõ nguyên nhân.” Ông lão nói thận trọng.

“C.h.ế.t kh rõ nguyên nhân?” – tròn mắt hỏi lại.

“Đừng nghe nói bậy! Ấy là m câu dân gian của vùng quê thôi, kh nên tin, kh nên tin!” Bà lão như sợ cô giáo từ thành phố coi thường dân quê mê tín, bèn vội ra hiệu cho lão im miệng.

“Ông ơi, ý vừa nói là… cứ mỗi lần cú mèo vào làng là c.h.ế.t kh?” suy nghĩ hồi lâu, kh nhịn được mà hỏi lại, trong lòng đầy nghi hoặc khó hiểu.

“Chín phần mười là vậy. Mà toàn là c.h.ế.t bất đắc kỳ t.ử thôi, chứ kh già c.h.ế.t hay bệnh c.h.ế.t đâu.” Ông lão vừa ho khan vài tiếng vừa đáp.

“C.h.ế.t bất đắc kỳ tử?”

“Tức là… c.h.ế.t do gặp chuyện gì đó.”

“Ý là c.h.ế.t kh bình thường đúng kh?… Trước đây con chim đó từng về làng ạ?” – ngẫm nghĩ hỏi tiếp.

“Ôi, chuyện nhiều năm trước ! Hồi đó còn trẻ…”

“Vậy… lúc đó là nhà nào gặp chuyện ạ?” – sốt sắng, rướn lại gần mép giường.

“Là ngôi nhà cổ đầu làng. Hồi con Hận Hu kêu m hôm, nhà gặp chuyện.”