Họ gặp lại nhau vào một chiều muộn. Kh hẹn trước, kh sắp đặt, kh tin n nào được gửi . Minh bước ra từ một quán ăn nhỏ trong con hẻm chật, còn Hạ đang trú mưa dưới mái hiên đối diện. nhận ra cô trước – dáng ngồi khép nép, tay ôm túi xách, ánh mắt về phía mặt đường loang nước. Một bóng dáng cũ. Một gương mặt thân thuộc đến đau lòng. Nhưng khi ánh mắt Hạ chạm vào , cả hai chỉ lặng , như hai xa lạ một quá khứ chung mà kh ai đủ can đảm nhắc lại.

Minh cười nhạt: “Mưa lớn thật.”

Hạ gật đầu. “ vẫn... khỏe chứ?”

kh trả lời ngay. Gật đầu sẽ là nói dối. Lắc đầu thì quá yếu đuối. Nên chỉ mỉm cười – cái cười mà chính cũng kh còn biết là cho ai.

Họ bộ về cùng một hướng, dừng lại ở một quán cà phê vắng khách nằm trong con ngõ. Quán cũ, mùi mốc ẩm quen thuộc, bàn gỗ trầy xước và tiếng nhạc jazz buồn mênh m. Như thể thế giới này cũng đang kiệt sức, mệt mỏi vì những con sống nửa vời với chính .

Minh gọi cà phê đen, Hạ gọi trà gừng. Thức uống của hai kẻ đã thôi cố tìm khoái cảm, chỉ mong được dễ thở hơn một chút trong một chiều mưa lạnh.

“Hôm đó... sau khi vợ , em định n gì kh?” – Minh hỏi, mắt kh cô.

“. Nhiều lần. Nhưng xóa .”

“Vì sợ?”

“Vì chẳng biết còn là ai để nói nữa.”

Im lặng.

Kh còn ánh mắt rạo rực. Kh còn bàn tay chạm vào nhau lén lút. Kh còn những cái ôm nghẹn thở trong khách sạn tạm bợ hay băng ghế sau xe hơi. Chỉ là hai con ngồi đối diện nhau, với khoảng cách chưa tới một mét, nhưng cảm giác như giữa họ là hàng trăm ki-lô-mét của thời gian, của tổn thương, và của những ều kh thể quay lại.

“ từng nghĩ...” – Minh ngập ngừng – “...rằng nếu mất hết, thì ít nhất vẫn còn em.”

Hạ thẳng vào mắt , kh né tránh. “Em cũng nghĩ vậy. Nhưng khi cả hai cùng mất tất cả, thì hóa ra, cũng mất nhau.”

Câu nói rơi vào khoảng kh, như giọt nước cuối cùng rơi xuống mặt bàn đã lạnh.

---

Sau ly trà, họ kh về ngay. Cùng bước lang thang qua những con phố tối, nép dưới mái hiên cũ kỹ, kh ai đề nghị lên giường hay tìm một căn phòng. Kh ai nhắc đến “chúng ta” nữa. Những lần trước, mỗi khi gặp nhau là bùng lên một ham muốn kh thể cưỡng lại – như thể sự cấm đoán là nhiên liệu đốt cháy họ. Nhưng giờ đây, kh còn ai đốt lửa nữa. Ngọn lửa đã thiêu trụi tất cả.

Minh ngồi xuống ghế đá c viên, ánh đèn vàng hắt qua những tán cây ẩm mưa. “Em biết kh, giờ chỉ nhớ con gái . Nhớ tiếng nó gọi mỗi sáng. Nhớ cái cách nó cười toe khi th đứng ở cửa về.”

“Còn em thì nhớ cái cách con trai gục vào vai khi ngủ. Nó từng sợ bóng tối, giờ thì chỉ sợ mẹ im lặng.”

Minh quay sang, giọng chậm lại: “ từng nghĩ tình yêu thể làm lu mờ mọi thứ.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-13-chung-ta-co-con-la-chung-ta.html.]

“Nhưng tình yêu kh nuôi được lòng tin. Cũng kh đủ lớn để gánh hết những đổ vỡ gây ra.” – Hạ nói khẽ, như lời thú nhận.

“ bao giờ em nghĩ… nếu gặp nhau khi còn độc thân, mọi chuyện sẽ khác?”

Hạ im lặng lâu. cô lắc đầu.

“Kh. thể lúc đó, em sẽ kh chọn . Và cũng kh chọn em. Vì khi kh còn trốn tránh, ta dễ nhận ra nhau kh thật sự phù hợp.”

Minh khẽ gật đầu. “ đã yêu những phần thiếu hụt trong nhau. Chứ kh con thật.”

---

Đêm hôm đó, họ chia tay ở đầu một con hẻm nhỏ. Kh ai níu kéo. Kh cái ôm, kh nụ hôn, kh lời hứa hẹn. Cái cách hai rời như thể họ chỉ tình cờ gặp nhau trong một giấc mơ xa, và vừa cùng thức dậy.

Hạ về căn hộ lạnh lẽo, tắm bằng nước nóng, nằm co ro trong phòng con trai – nơi vẫn còn treo vài bức tr vẽ nguệch ngoạc. Cô lên trần nhà, tự hỏi: liệu đang nhớ Minh – hay đang nhớ cái cảm giác từng được một ai đó khao khát?

Minh về lại phòng trọ, lôi cái áo cũ của con gái từ trong vali ra. Áo đã sờn, nhưng vẫn còn vương mùi nước xả mà vợ từng dùng. ôm nó trong tay, mắt chằm chằm vào bóng tối, nhắm lại. Kh khóc, kh cười. Chỉ một nỗi mệt mỏi thấm tận xương.

---

Những ngày sau đó, họ kh liên lạc lại. Kh tin n, kh cuộc gọi. Kh ai muốn là nhắc lại. Vì cái tên “chúng ta” giờ đây đã trở thành một ký ức kh chủ sở hữu.

Hạ trở lại với c việc, nhận thêm lớp viết kịch bản quảng cáo để lấp thời gian. Minh bắt đầu xin việc ở một c ty nhỏ, làm phần mềm đơn giản, kh d tiếng, kh tham vọng. Cả hai quay lại với cuộc sống – kh vì muốn sống, mà vì kh thể chết.

Đôi khi, trên đường về, Hạ lại bắt gặp một đôi tình nhân nắm tay nhau giữa phố. Cô kh ghen tị. Chỉ tự hỏi: bao lâu nữa thì họ cũng rơi vào vòng lặp “yêu – sai – dằn vặt – lặng im” như ?

Còn Minh, mỗi khi ngang qua những con đường cũ, kh còn nhớ nụ cười của Hạ. chỉ nhớ ánh mắt của con gái trong lần cuối cùng – ánh mắt kh giận dữ, kh buồn, chỉ câu hỏi: “Tại ?”

---

Một ngày nào đó, thể họ sẽ gặp lại – trong siêu thị, trên đường, hay trong một buổi họp mặt xa lạ nào đó. Họ sẽ mỉm cười, hỏi thăm, quay .

Vì họ đã hiểu: ều giữ ta ở lại kh là tình dục, kh tình yêu – mà là khả năng chịu trách nhiệm với tình yêu đó. Và họ thì kh còn đủ khả năng nữa.