Minh rời khỏi ngôi nhà từng gọi là “tổ ấm” vào một buổi chiều xám ngoét. Trời kh mưa, nhưng gió h hao và ẩm thấp, như thể mùa đ đang ngấm ngầm len vào từng khe hở trong lòng. Kh ai tiễn . Vợ đã thu dọn đồ đạc từ hôm trước, đem con gái đến nhà mẹ đẻ. Căn phòng khách vắng t, chỉ còn sót lại vài khung hình bị tháo khỏi tường, để lộ dấu nh gỉ sét và khoảng tường phai màu. Trên sàn, một chiếc xe đồ chơi nhỏ của con gái lăn lóc – mảnh ký ức cuối cùng của đời sống cũ.

Minh mang theo một vali nhỏ, cái ba lô cũ kỹ, và vài thứ lặt vặt gom lại được trong đêm. Kh đủ để làm thành một cuộc sống, chỉ vừa vặn cho một kẻ trốn chạy.

Phòng trọ mới nằm sâu trong hẻm. Căn gác lửng với trần thấp, tường mốc và giường đơn kê sát tường. Mỗi đêm, nằm nghe tiếng quạt trần kêu lạch cạch, tiếng dưới tầng ho khan hay gây gổ. Ánh đèn vàng ố, chao chát, rọi lên vách tường đầy vết chân gián. kh bật ti vi, kh mở nhạc, kh gọi ện. Điện thoại để chế độ im lặng từ hôm đó, kh ai gọi – kể cả Hạ.

---

Hạ thì kh đâu cả. Cô ở lại căn hộ hai phòng ngủ, giờ chỉ còn một . Con trai sống cùng chồng – đàn sau cơn phẫn nộ im lặng đã quyết định đem con , ít nhất là một thời gian. “Để thằng bé kh th em nữa,” nói, trước khi quay lưng, mang theo ánh cạn sạch hy vọng. Từ ngày đó, Hạ ngủ trong phòng con, như thể hy vọng mùi sữa tắm và chiếc gối nhỏ con trai để lại thể xoa dịu vết thương trong tim cô.

Nhưng kh gì thể lấp nổi khoảng trống đó. Kh rượu. Kh c việc. Kh ký ức.

Và đặc biệt là kh Minh.

---

Tin đồn lan nh như đám cháy trong gió mùa. Ở tòa soạn, ta Hạ như thể cô là bóng ma, là nỗi xấu hổ. Những đồng nghiệp từng uống cà phê với cô giờ quay mặt khi chạm mặt. thẳng thừng n cho cô: “Cô tưởng viết m bài nhân văn là che giấu được nhân cách của à?”

Sếp của cô kh đuổi việc, nhưng giao toàn những mục nhạt nhẽo, chẳng ai đọc. Cô ngồi lặng lẽ ở góc văn phòng, viết bản tin sự kiện, chỉnh lỗi ngữ pháp, cắm tai nghe kh bật nhạc. Chỉ để kh nghe những tiếng xì xào.

Minh thì khác. C ty kh giữ nổi hình ảnh “ đàn lý tưởng”. Một bản email nặc d – ai đó gửi bản tin n giữa và Hạ cho sếp trực tiếp. Trong buổi họp kín, ta kh nói gì nhiều. Chỉ một câu: “ nên tạm nghỉ một thời gian.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-12-nhung-ke-mat-moi-thu.html.]

rút lui như một bị kết án kh cần xét xử. Những dự án ấp ủ bị đóng băng. Nhãn hàng huỷ hợp đồng. Một vài đồng nghiệp an ủi, nhưng sự ái ngại trong giọng nói họ khiến càng th thừa thãi.

Về mặt pháp lý, họ chưa mất gì. Nhưng về cảm xúc, họ đã là những kẻ trắng tay.

---

Minh kh còn đọc sách nữa. sợ những đoạn văn khiến xúc động. Một lần, thử đọc lại “ xa lạ”, nhưng dừng lại ở trang 12 – vì câu “ kh cảm th gì cả” khiến muốn đập vỡ cửa kính. thử đến phòng gym, đến quán cà phê, đến thư viện. Nhưng mỗi nơi đều là nơi từng mặt cùng vợ con. Cảm giác bị bỏ rơi kh nằm ở việc kh ai gọi – mà là kh còn ai muốn chia sẻ với bất kỳ khoảnh khắc nào.

Hạ thì lặng lẽ hơn. Cô bỏ viết báo, chỉ viết tay. Mỗi ngày một trang, đôi khi hai. Những dòng chữ kh chủ đề, kh đọc, kh văn phong. Nhưng là thứ duy nhất khiến cô kh bật khóc khi thức dậy.

Một đêm, cô ngồi trên sàn bếp lạnh lẽo, ôm đầu gối, đọc lại tin n cũ. Tin n đầu tiên Minh từng gửi: “Bài viết sáng nay của em ám ảnh thật sự.” Cô gõ lại vào ô trò chuyện, nhưng kh gửi. xóa .

Cả hai đều nghĩ đến nhau – nhưng đều kh n gì. Vì họ biết: nếu gặp lại, hoặc sẽ yêu nhau thêm một lần, hoặc sẽ ghét nhau mãi mãi.

Và họ chưa sẵn sàng cho cả hai.

---

Đêm Giáng sinh trôi qua. Tết. sinh nhật con. ngày giỗ cha Hạ. Mỗi dấu mốc đều kh ai gọi ai. Cả hai đều qua bằng một loại cam chịu mệt mỏi: sống như thể đang chờ ngày bị xóa khỏi đời nhau.

Đến một lúc, Hạ chợt nhận ra: những từng yêu nhau nồng nàn nhất, đôi khi lại là những kh thể chạm mặt nhau lần thứ hai. Kh vì hận – mà vì quá nhiều thứ đã tan thành tro bụi.

Và tro thì kh bao giờ trở thành hoa.