Mưa Đà Lạt về đêm kh còn dồn dập như lúc chiều, chỉ rả rích như tiếng thở dài của thành phố lặng lẽ. Căn phòng của Minh trên tầng ba khách sạn nhỏ xuống thung lũng, ánh đèn vàng hắt qua rèm mỏng, phản chiếu khuôn mặt trong gương: phờ phạc, hơi bối rối, phần… tiếc nuối.

Cuộc gặp chiều nay cứ như một giấc mơ kéo dài suốt mười năm, đến hôm nay mới dịp tỉnh lại.

Minh nằm nghiêng trên giường, ện thoại đặt sát mặt. Ngón tay cứ trượt lên trượt xuống, lướt qua những tin n c việc, vài cuộc gọi nhỡ từ vợ. Kh ai nói gì đáng kể. Kh ai hỏi rằng: " đang nghĩ gì?".

Và , một tiếng ting nhẹ vang lên.

00:17

> Tối nay em kh ngủ được.

Một dòng ngắn ngủi, kh dấu chấm than, kh icon. Nhưng tim Minh khẽ chùng xuống, như thể ai vừa gõ cửa căn phòng ký ức.

bật dậy, gõ một dòng, lại xóa. Thở dài. cuối cùng n lại, cũng ngắn như thế:

> cũng vậy.

Sau đó, mọi thứ tuôn trào. Kh quá nhiều lời. Nhưng cũng chẳng cần quá nhiều.

> Em nhớ lúc xưa, từng n tin cả đêm chỉ để kể nhau nghe chuyện vô nghĩa. Nhưng vẫn vui.

Ừ. những đêm chẳng làm gì, chỉ ngồi đợi tin n từ em. Nghe một cái ting, là th sống thêm được một ngày.

còn giữ tin n kh?

kh dám đọc lại. Nhưng chưa từng xoá.

Một khoảng lặng dài. thể bên kia Hạ đang nằm im, lưng quay về phía chồng. Cũng như Minh, đang ngồi dựa vào thành giường, vợ say giấc bên phòng bên, kh hay biết chồng vừa trở lại với một " cũ", bằng một cách kh ai phát hiện.

> Chồng em hay ngủ muộn à?

Kh. ngủ sớm lắm. Mỗi ngày đều đúng giờ, đúng.

Nghe như một chiếc đồng hồ sinh học tốt.

Nhưng đôi khi, chính cái đồng hồ đó khiến em th đang sống mà kh ai để ý em đang vui kh.

01:10

> Em hay nghĩ về thời còn yêu nhau kh?

Nhiều hơn em dám thừa nhận.

Vì ngày đó kh đến cùng nhau?

Vì nói: "Em xứng đáng với một tốt hơn".

Và em tin . Em chọn ều an toàn.

Còn thì chọn trách nhiệm.

01:31

> nghĩ nếu lúc đó ích kỷ hơn, thì giờ này em đang nằm cạnh , đúng kh?

Em kh biết. thể em sẽ hạnh phúc hơn. Cũng thể, vẫn sẽ tan vỡ, nhưng ít ra là vì đã thử.

Ừ. chưa bao giờ thử thật sự. Chỉ là những cái nắm tay vụng trộm, những chiều mưa trốn học, những cái ôm sau cánh cửa. Mọi thứ lửng lơ, như chính mối quan hệ của .

còn nhớ mùi tóc em kh?

Là mùi hoa bưởi nhẹ. Em hay dùng dầu gội đó. Giờ chắc kh còn nữa nhỉ?

Em vẫn dùng. Nhưng kh ai nhận ra nữa.

02:04

> Minh… nếu em bảo em vẫn nhớ , thì ều đó sai kh?

Kh. Nhưng nếu nói cũng nhớ em, thì ều đó tội kh?

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-4-tin-nhan-sau-nua-dem.html.]

Lần này, kh câu trả lời. Màn hình tắt, nhưng trái tim vẫn sáng rực. Minh nhắm mắt lại, và tưởng tượng gương mặt Hạ hiện ra giữa đêm tối, với giọng nói khe khẽ:

> "Ngày mai, nếu em n trước... nghĩa là em kh còn sợ nữa."

03:14

n dòng cuối cùng:

> sẽ chờ.

Khi trời hửng sáng, ện thoại vẫn kh rung. Nhưng Minh đã dậy sớm, ngồi bên cửa sổ, mưa sương tan dần giữa thành phố mù khói. kh biết ều gì sẽ xảy ra kế tiếp. Nhưng biết, đêm nay đã thay đổi một ều gì đó trong họ kh ồn ào, kh kịch tính, nhưng là một vết nứt khẽ, lan sâu và chậm, như mọi sự phản bội vốn dĩ.

04:30

Hạ vẫn chưa trả lời. Nhưng Minh kh th buồn. Một đàn đã sống gần nửa đời sẽ hiểu: im lặng cũng là một kiểu hồi đáp – vừa yếu đuối, vừa mạnh mẽ. Nó chứa đựng sự kháng cự cuối cùng của lý trí trước cơn dâng trào cảm xúc.

đứng dậy, rót một ly nước, chậm rãi bước ra ban c. Kh khí Đà Lạt về khuya lạnh buốt, ẩm ướt, khiến tay run nhẹ. Minh kéo chiếc áo khoác mỏng, nhưng cái lạnh bên ngoài kh lạnh bằng cái đang từ từ len lỏi bên trong .

> Tại lại là lúc này? Tại lại là cô ?

những cuộc gặp kh nên diễn ra lại, bởi vì quá khứ chỉ nên ở yên trong quá khứ. Nhưng Hạ lại trở về như một khúc nhạc dang dở, bật lên giữa đêm, khiến ta kh kịp tắt , chỉ còn cách... ngồi nghe cho hết.

04:45

Điện thoại sáng màn hình. Là tin n của Hạ.

> Em xin lỗi. Em kh biết vì lại n những ều đó.

lẽ vì lần đầu tiên sau lâu, em th được lắng nghe.

Minh chạm nhẹ vào màn hình, từng chữ như run rẩy.

> Hạ à… em kh cần xin lỗi. Vì cũng đang chờ ai đó nói với ều tương tự.

Rằng: kh ên, kh ích kỷ, kh lạnh lùng. Chỉ là… cũng từng bị bỏ lại.

Một lúc sau, tin n mới hiện ra:

> Mai gặp nhau nữa nhé? Kh vì lý do gì cả. Kh vì c việc. Kh vì quá khứ. Chỉ là… để được ngồi gần nhau một lúc.

Được kh, Minh?

Minh đọc đọc lại dòng tin . trả lời:

> Được. Nhưng em hứa… là nếu th nguy hiểm, em sẽ là rút lui trước.

Vì sợ… một khi bước thêm một bước, sẽ kh quay lại được nữa.

Và Hạ chỉ n vỏn vẹn một từ:

> Kh.

Kh quay lại. Kh rút lui. Kh hối tiếc.

05:30

Trời bắt đầu sáng hẳn. Minh vẫn chưa ngủ. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều tháng, th thức – kh vì c việc, kh vì trách nhiệm, mà vì... một cảm giác gì đó : được chờ, được nhớ, và được khát khao.

Trong tiếng gió sớm, Đà Lạt bắt đầu một ngày mới. Nhưng trong họ, một ều gì đó cũ kỹ đang bắt đầu nứt ra, nở chồi, như một đóa hoa mọc từ khe tường, vừa đẹp vừa sai.