Họ gặp lại ở Sài Gòn – kh còn mưa Đà Lạt, chỉ còn hơi nóng và tiếng còi xe kh dứt. Cả hai đều nói là “ chuyến c tác”, nhưng thật ra là để gặp nhau. Hạ chọn một khách sạn boutique ở quận 3 – nhỏ, yên tĩnh, quán bar tầng thượng ra thành phố.

Minh đến muộn, mang theo một chai vang đỏ và nụ cười gượng gạo.

" kh biết uống rượu đâu."

"Kh , em cũng kh biết."

Cả hai cùng cười. Một tiếng cười ngắn ngủi nhưng đủ để xóa bớt lớp phòng thủ mỏng m trong lòng.

Họ nói chuyện, uống từng ngụm nhỏ như sợ rượu sẽ làm bật ra những ều kh nên nói. Nhưng chính sự im lặng mới khiến tất cả trở nên rõ ràng hơn. Hơi men khiến kh gian xung qu lùi lại phía sau – chỉ còn hai , và một khoảng cách mong m giữa những ngón tay.

Khi tay Hạ khẽ chạm vào tay Minh trên mặt bàn lạnh, cả hai đều dừng lại – như thể cả vũ trụ cũng ngưng chuyển động trong khoảnh khắc .

“Em biết là đang sai kh?” – Minh thì thầm, giọng nghèn nghẹn.

Hạ kh trả lời, chỉ lâu, nói: “Em kh biết… em chỉ biết đang th thật.”

Minh cầm tay cô. Lần đầu tiên sau mười năm, cái nắm tay kh còn là kỷ niệm – mà là một hành động đang diễn ra, thật đến tàn nhẫn. Cả hai rời khỏi bàn, về phòng cô trong im lặng. Kh ai rủ rê, kh ai nói “ với ” hay “em muốn”. Họ chỉ đứng dậy và bước .

Căn phòng mùi gỗ mới và tinh dầu cam dịu nhẹ. Nhưng khi cánh cửa khép lại, kh khí bắt đầu trở nên ngột ngạt.

Minh đứng đó, bối rối như một đứa trẻ. Hạ bước đến gần, đặt tay lên má . Một cái chạm dịu dàng nhưng đầy sức nặng. kh né tránh. Cô kh nói gì. Môi họ tìm nhau trong sự vụng về lẫn đói khát.

Họ kh vồ vập. Mọi chuyển động đều chậm rãi, như thể muốn níu giữ từng giây phút của sự cấm kỵ. Chiếc áo khoác của cô rơi xuống sàn như một quyết định kh thể rút lại. Họ khám phá nhau bằng những vết thương cũ, kh bằng sự ham muốn đơn thuần.

Nhưng sau tất cả, trong khoảnh khắc yên lặng khi mọi thứ lắng xuống, Hạ bật khóc. Kh thành tiếng, chỉ là những giọt nước mắt lăn dài trên gối. Minh quay sang, lặng . kh biết làm gì, chỉ đưa tay lau nước mắt cô, nằm im.

"Em xin lỗi..."

" cũng thế..."

Bên ngoài, thành phố vẫn sáng đèn. Tiếng còi xe vẫn vọng lên. Cuộc sống vẫn tiếp tục – như thể chẳng gì xảy ra.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-5-cai-cham-tay-dau-tien.html.]

Nhưng trong căn phòng nhỏ tầng năm , hai con đang bắt đầu một bi kịch – bằng một cái chạm tay đầu tiên.

Căn phòng khách sạn ở quận 1 ngập trong ánh đèn vàng, nhỏ, ấm, nhưng chẳng giấu nổi sự nghẹt thở trong kh khí. Tiếng ều hòa rì rì là âm th duy nhất giữa hai từng yêu nhau, từng rời bỏ nhau, và giờ lại ngồi sát bên trong chiếc sofa quá hẹp.

Minh rót thêm rượu. Ly của Hạ đã cạn, môi cô đỏ hơn bình thường, ánh mắt như đang né tránh nhưng lại chẳng rời nổi .

"Em lạnh kh?"

Minh hỏi – một câu thừa. Họ đều biết đó kh là về thời tiết.

Cô lắc đầu. Và khi đôi mắt họ dừng lại nơi nhau quá lâu, ều gì đó đã gãy. Nhẹ. Nhưng kh thể trở lại như trước.

Minh nghiêng . Hạ kh lùi lại. Cô chỉ nhắm mắt khi môi tìm đến.

Nụ hôn đầu tiên kh hẳn là nồng cháy. Nó chậm rãi, dè dặt như một vết rạch đầu kim vào lớp kỷ niệm đã đ cứng từ lâu. Cô thở mạnh, hai tay bấu nhẹ vào vai áo , như thể chính cũng kh cho phép ều này xảy ra, nhưng lại chẳng đủ sức ngăn lại.

Tay run, kh vì háo hức, mà vì sự nghiêm trọng của từng hành động đang diễn ra. Kh còn đường lui. Mọi r giới vỡ vụn trong tiếng thở gấp và ánh vừa nhớ nhung, vừa sợ hãi.

Họ l.à.m t.ì.n.h như hai lạc quá lâu trong bóng tối, và đột ngột tìm th nhau bằng chính bản năng. Kh vội vàng, nhưng mãnh liệt. Họ như muốn lấp đầy những năm tháng mất nhau bằng từng cái vuốt ve, từng tiếng gọi tên thì thầm trong đêm.

Chăn gối kh chỉ là xác thịt. Mà là nỗi cô đơn của hai trưởng thành quá lâu kh được ai chạm đến đúng cách.

Và , sau tất cả, khi hơi thở dần ổn định lại, Hạ bật khóc.

Cô quay mặt , kéo chăn cao tới ngực. Những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống gối. Kh ai nói gì. Minh ngồi dậy, tay khựng lại giữa kh trung, rụt về, như kẻ tội nhưng kh dám xin tha.

ra ngoài cửa kính, nơi đèn đường Sài Gòn vẫn chớp nháy như kh hề biết vừa một thế giới nhỏ tan vỡ trong một căn phòng lặng lẽ.

Hạ kh hỏi hối hận kh.

Minh cũng kh hỏi cô yêu kh.

Vì họ đều biết – tình yêu lúc này, lẽ chính là tội lỗi đẹp đẽ nhất mà họ từng bước vào.