Hạ kh nhớ lần đầu tiên họ l.à.m t.ì.n.h trong xe là khi nào. Chỉ nhớ lúc , ngoài trời mưa to, ghế xe hạ xuống gần sát sàn, và bàn tay run khi chạm vào lưng cô. Kh âm nhạc. Kh lời yêu. Chỉ hơi thở gấp và sự thèm khát như thể cả hai đang chìm trong một cơn sốt kh thuốc hạ.

Từ hôm đó, những lần sau đến tự nhiên như việc thở. Một chỗ đỗ xe vắng trong tầng hầm chung cư cũ. Một khách sạn nhỏ gần sân bay. Một phòng làm việc mượn tạm trong c trình tỉnh xa. Mỗi lần gặp nhau, ánh mắt đều đầy đói khát. Còn cô – lúc thì run rẩy, lúc thì kiêu hãnh – như thể cả hai đang thử thách nhau xem ai cần ai hơn.

Nhưng , khi mọi thứ kết thúc, là khoảng lặng dài đến nghẹt thở.

Minh thường nằm quay mặt vào tường, im lặng lâu, thở dài:

> “ kh nên tiếp tục như thế này…”

Hạ kéo chăn lên, che ngực, giọng nhỏ như tiếng gió luồn qua kẽ cửa:

> “Vậy thì dừng lại .”

Nhưng kh ai đứng dậy. Kh ai rời . Họ nằm đó, để thời gian rỉ m.á.u từng giây một.

---

Mỗi lần rời xa, là một lần cả hai trở về với vai diễn quen thuộc – Minh lại là chồng mẫu mực, còn Hạ lại là cô nhà báo nghiêm túc và lạnh lùng. Nhưng dường như, cứ mỗi lần rút khỏi vòng tay nhau, là một lần linh hồn họ gãy thêm một đoạn. thể ai ngoài cuộc sẽ gọi họ là phản bội. Nhưng bên trong, họ giống như những lạc trong sa mạc cảm xúc – chỉ biết tìm nhau để uống tạm một ngụm nước, dù biết đó là ảo ảnh.

Họ kh hứa hẹn gì, kh nói đến tương lai. Nhưng luôn tìm về nhau như thể được lập trình. Mỗi lần gặp lại là một vòng lặp: say đắm hối hận lại khao khát. Họ nếm mật ngọt cắn vào trái tim .

lần, khi vừa rời khỏi một khách sạn, Hạ bật cười – kh vui, kh buồn, chỉ là mỏi mệt:

> “ khi nào nghiện nhau kh vì yêu, mà vì cả hai đều rỗng?”

Minh kh trả lời. Chỉ siết chặt vô lăng, lái xe ra khỏi hẻm nhỏ mà kh bật đèn. Trời đã tối, như chính họ.

---

một buổi trưa nắng như đổ lửa, Hạ ngồi một trong quán cà phê nhỏ, ện thoại. Tin n cuối cùng từ Minh là: “ đang kẹt việc, chắc kh qua được.”

Cô gật đầu một , như thể đang gật với ai đó thực sự hiện diện. mở túi l son môi, tô thật đậm – màu đỏ rực như m.á.u – cười. Từ lúc nào, mỗi lần bận, mỗi lần kh đến, cô đều th bản thân như một món đồ bị bỏ quên trong kho. Cô ghét cảm giác . Nhưng vẫn đợi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-7-moi-lan-roi-xa-mot-lan-gay.html.]

Cô biết – họ chẳng thuộc về nhau. Nhưng cả hai cũng chẳng còn thuộc về ai khác.

---

cũng những đêm, Minh nằm bên vợ – Hân ngủ ngoan, tóc còn thơm mùi dầu gội – mà đầu đầy hình bóng Hạ. th tội lỗi. th bất lực. Sau đó là giận chính .

> “Nếu hôm đó kh gặp cô ...”

Một câu bắt đầu bằng nếu luôn là dấu hiệu rằng mọi chuyện đã quá xa.

Vài lần, định viết thư tay, thú nhận tất cả. Nhưng lại xé . sợ. Kh sợ mất vợ – mà sợ mất luôn hình ảnh đàn đúng mực mà đã mất bao năm để dựng lên. Tình cảm với Hạ – gọi nó là "kh kiểm soát được", nhưng thật ra là kh muốn kiểm soát.

---

Một chiều mưa cuối tháng, Hạ nói:

> “Em đang mệt. đừng gặp nữa.”

Minh im lặng một lúc lâu:

> “Ừ.”

Đó là lần đầu tiên họ chia tay mà kh khóc, kh níu kéo. Nhưng ba ngày sau, Minh n lại:

> “Chỉ cần th em thôi, kh cần gì khác.”

Và Hạ đến.

---

Mỗi lần họ thử rời xa, là một lần gãy. Nhưng kh bao giờ gãy hẳn. Chỉ là những vết nứt nhỏ, kh ai chữa, và để đó – đến khi chính chúng phá vỡ mọi thứ.

Kh ai biết mối quan hệ này sẽ tới đâu. Nhưng họ đều biết: nếu còn gặp lại, một lần nữa thôi… thì tất cả những gì từng nứt, sẽ vỡ.