Chiếc laptop bật sáng giữa căn phòng tối. Màn hình nhấp nháy một tiêu đề chưa hoàn chỉnh:

“Chúng ta ngủ với ai – và trái tim chúng ta thực sự ngủ ở đâu?”

Hạ chằm chằm vào dòng chữ suốt năm phút. Tay cô đặt lên bàn phím nhưng kh gõ. thứ gì đó mắc nghẹn giữa cổ họng và n.g.ự.c – kh nước mắt, kh tiếng thở dài, mà là một tiếng nói quen thuộc mà cô từng cố dập tắt: Giọng nói của tội lỗi.

---

Hôm đó, Hạ nhận nhiệm vụ viết bài cho chuyên mục "Tình yêu và sự phản bội" của tạp chí. Trưởng phòng giao cô đề tài như một sự tin tưởng tuyệt đối:

> “Chị nghĩ em đủ bản lĩnh và tỉnh táo để viết một thứ gì kh lên án mà cũng kh bao biện. Một bài khiến đọc th ở trong đó, nghĩ.”

Cô cười nhẹ. Ai mà kh th trong đó, nếu viết chính là một kẻ trong cuộc?

Bài báo , Hạ kh viết như nhà báo – cô viết như một kẻ đã lạc khỏi trái tim . Kh tên. Kh nhân vật cụ thể. Chỉ là dòng tự sự ẩn sau những giả định:

> “Ngoại tình kh bắt đầu bằng cái nắm tay. Nó bắt đầu bằng cái dài hơn cần thiết, câu hỏi quan tâm kh cần lý do, một lần lỡ chạm môi nói 'xin lỗi' mà cả hai đều kh hề hối hận…”

> “ ta cứ tưởng sau mỗi lần lên giường với nhau, là một lần yêu thêm. Nhưng sự thật là, chúng ta ngủ với nhau và tỉnh dậy với tội lỗi.”

> “ những đêm, cơ thể nằm cạnh nhau, nhưng tâm trí thì rời rạc như hai lục địa. Chúng ta chạm nhau, va vào nhau, chìm vào nhau – nhưng chưa bao giờ thực sự ở lại trong nhau.”

Cô viết đến gần sáng. Khi nhấn nút gửi bản thảo, lòng nhẹ một chút, nhưng mắt nặng trĩu. Như thể vừa trút ra một khối u đã mang trong n.g.ự.c quá lâu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại otruyen.vn - https://truyenzhihu.com/su-phan-boi-trong-lang-le/chuong-8-giong-noi-cua-toi-loi.html.]

---

Bài báo được đăng lên số đặc biệt của tháng. Nó gây tiếng vang – chia sẻ rầm rộ trên mạng xã hội. Ai cũng nghĩ đó là tác phẩm của một cây bút đầy thấu cảm. Kh ai biết đó là lời thú nhận của một vừa bước khỏi phòng khách sạn hôm qua, với mùi mồ hôi đàn vẫn còn vương trên áo ngực.

Minh cũng đọc bài viết .

đọc khi đang ngồi một trong phòng họp trống, sau một cuộc họp mệt mỏi. Lướt qua tiêu đề, chỉ định đọc cho biết. Nhưng đến đoạn giữa, tim như bị bóp nghẹt.

th chính họ – th bàn tay đã run như thế nào khi lần đầu đặt lên làn da Hạ. Th đôi mắt cô khi thầm thì: “Em biết sai, nhưng em vẫn muốn.”

th chính trong câu:

> “ đàn ngoại tình thường tin rằng còn yêu vợ, nhưng thật ra chỉ đang cố giữ lại cái phần lương tâm cuối cùng chưa sụp đổ.”

Đến dòng cuối cùng, nước mắt Minh rơi. Kh ồn ào. Kh kịch tính. Chỉ là một dòng chảy âm thầm như s ngầm vỡ đá.

---

Tối hôm đó, Minh kh đến gặp Hạ như lịch hẹn. tắt ện thoại. Ở nhà, ôm vợ – lần đầu tiên sau nhiều tuần – như thể đang tìm lại một phiên bản bản thân đã mất. Nhưng ôm , lại th trái tim vẫn lạc ở nơi khác.

Còn Hạ, ngồi trước quán cà phê quen, dòng qua lại. Kh tin Minh sẽ đọc bài. Nhưng vẫn kiểm tra ện thoại mười phút một lần. Kh tin mong phản hồi, nhưng vẫn th hụt khi màn hình im lìm.

Cô bật cười một – tiếng cười khô khốc như tường gạch vỡ.

Cô biết họ đang bắt đầu nghe được giọng nói của tội lỗi. Kh còn trốn được nữa. Những lần va chạm thể xác giờ đây kh còn đem đến giấc ngủ. Chỉ còn dư vị cắn rứt kéo dài qua từng đêm.

---

Cuối chương, cô viết một dòng trong nhật ký – chưa từng viết trước đây:

> “Nếu một ngày em biến mất, đừng tìm em. thể khi đó, em đang học cách yêu lại chính .”