Năm ấy, khi tôi tự ti nhất vì di chứng bại liệt khiến bước chân hơi khập khiễng, tôi đã từ chối lời cầu hôn của Hạ Tranh con trai trưởng thôn vừa xuất ngũ trở về.

Người đàn ông khoác bộ quân phục xanh đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, lặng lẽ tựa vào gốc liễu già nghiêng ở đầu làng.

“Em thật sự không muốn đăng ký kết hôn với anh sao?”

Tôi siết c.h.ặ.t chiếc giỏ đựng cỏ cho heo trong tay đến mức phát ra tiếng kẽo kẹt, vừa lùi lại vừa đáp:

“Em bướng bỉnh lắm, không xứng với anh đâu.”

“Tùy em.”

Anh dập tắt điếu t.h.u.ố.c lá cuộn trong tay, tiện tay ném chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ vào đống rơm bên cạnh.

“Vậy thì cứ làm con rùa rụt cổ cả đời đi.”

Sau này, nhờ bái sư học nghề mộc, tôi mở được cửa hàng nội thất đặt làm đầu tiên ở thị trấn.

Còn Hạ Tranh sau khi xuất ngũ thì chuyển ngành, trở thành trưởng đồn công an của thị trấn.

Mấy bà cô trong đồn ngày nào cũng tất bật mai mối cho anh, nói rằng cô gái thêu thùa ở làng bên và nữ kế toán của hợp tác xã cung tiêu đều đang xếp hàng chờ được xem mắt.

Có người hỏi rốt cuộc anh muốn cưới một người vợ như thế nào.

Anh chỉ khẽ gõ lên cuốn sổ hộ tịch đặt trong phòng đăng ký.

“Một người có thể ngẩng cao đầu mà sống.”

Chiều tà ở khu chợ nông sản, sau khi nhận tiền hàng xong, tôi ghé mua hai cân thịt ba chỉ rồi đứng chặn anh ngay lúc tan làm.

Dưới ánh hoàng hôn, anh xách chiếc túi lưới cũ kỹ trong tay, giọng điệu vẫn lạnh nhạt như cũ.

“Con lừa bướng như em mà cũng biết chủ động tìm người à?”

Tôi thẳng lưng, cài lại chiếc kẹp tóc gỗ sơn đỏ cũ lên mái tóc.

“Bây giờ em không làm con rùa rụt cổ nữa rồi… Anh có muốn về nhà ăn thịt kho cùng em không?”