Ba năm sau ngày rời khỏi quê hương, tôi đứng trên ban công nhìn mặt hồ Wanaka lặng như gương.

Giữa mặt nước xanh thẳm, cây liễu cô độc vẫn đứng đó, tách biệt khỏi bờ cũng chẳng tựa được vào núi. Người ta gọi nó là “Cây Cô Đơn”.

Đúng lúc ấy, điện thoại sáng màn hình.

Bài đăng mới nhất của chị gái chỉ có một lọ axit folic đặt trên bàn, kèm đúng bốn chữ:

“Chuẩn bị mang thai.”

Bình luận nối nhau xuất hiện.

Bố mẹ nhắn:

“Đừng tạo áp lực cho bản thân, cứ thuận theo tự nhiên.”

Bạn bè thi nhau chúc mừng.

Giữa hàng trăm lời chúc ấy, có một câu hỏi khiến tôi dừng mắt rất lâu.

“Ủa? Người kết hôn ba năm trước chẳng phải là Tề Hạ sao? Chị Minh Nhã cưới từ khi nào vậy?”

Tôi nhận ra người để lại bình luận là bạn cùng phòng đại học năm ấy.

Lúc hôn lễ diễn ra, cô ấy vẫn ở nước ngoài nên chẳng biết chuyện sau đó.

Bình luận ấy biến mất chỉ sau vài phút.

Ít lâu sau, một bình luận khác xuất hiện thay thế.

“Chúc chị Minh Nhã sớm sinh quý tử. Tiền mừng cưới em gửi bù nhé.”

Tôi bật cười.

Một nụ cười chẳng mang chút vui vẻ.

Hóa ra mọi người đều rất ăn ý. Họ chọn cách coi như chưa từng có một người tên Tề Hạ tồn tại trong câu chuyện ấy.

Tôi vẫn bấm thích bài đăng.

Rồi khóa màn hình.

Có những chuyện, càng nhắc lại chỉ càng khiến người khác khó xử. Ít nhất, đó là điều họ vẫn luôn nghĩ.

…